
 Что представляет со-
бой настоящая совре-
менная обсерватория? 

 Вам надо измерить скорость 
ветра? Способ есть!  Обычные 
сосульки, оказывается,  отнюдь 
не просты  «…Мы почти во всём 
имеем совпадающие мнения, на-
сколько это вообще возможно для 
двух самостоятельно мыслящих 
людей» (Вольфганг Паули).
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2Данные с орбитального 
радара Европейского косми-
ческого агентства «Марс-Экс-
пресс», собранные в районе 
Южного полюса Красной пла-
неты, указывают на высокую 
вероятность того, что под 
полутора километрами льда 

лежит озеро жидкой воды. 
Радарный профиль этой об-

ласти подобен таковому для 
озёр с жидкой водой, рас-
положенных под ледяными 
щитами Антарктики и Грен-
ландии на Земле. Размер 
озера около 20 км. Темпера-
тура под слоем льда скорее 
всего ниже точки замерзания 
чистой воды. Однако раство-
рённые соли магния, кальция 
и натрия, присутствующие 
в марсианских породах, по-
зволяют озеру оставаться 
жидким, как это происходит 
и на Земле.

1Физики из США впервые 
экспериментально зафикси-
ровали связанные состояния 
из трёх фотонов. Частицы 
находятся в связанном со-
стоянии, если движутся только 
в пределах ограниченного 
пространства в течение от-
носительно длительного вре-
мени. Атомы, молекулы и даже 
галактики — всё это примеры 
систем связанных объектов. 

Но фотоны, в отличие от ча-
стиц, имеющих массу, чрезвы-
чайно слабо взаимодействуют 
между собой, а потому не 
образуют устойчивых свя-
занных состояний. Впервые 
связанное состояние удалось 
обнаружить пять лет назад 
для двух фотонов, сейчас 
это сделано для трёх фото-
нов. Связанные состояния 
фотонов возникают внутри 

облака атомов рубидия, воз-
буждаемых последователь-
ностью лазерных импульсов. 
В исследованиях принимала 
участие группа физиков из 
Гарвардского университета 
под руководством Михаила 
Лукина (см. «Наука и жизнь» 
№ 12, 2013 г.), по инициативе 
которого в 2011 году был от-
крыт Российский квантовый 
центр. Именно она в 2013 году 
обнаружила двухфотонные 
связанные состояния.

д е в я Т Ь  з н а ч и м ы х  С О Б ы Т и Й  2 0 1 8       Г О д а  в  Ф и з и К е  и  а С Т Р О н О м и и

 наука. вЕсти с пЕрЕднЕго края

Жидкая вода на МарсЕ

Космический аппарат Mars 
Express с двумя 20-метровы-
ми радарными антеннами 
над Марсом.

Радарный профиль поверх-
ности Марса. Под слоями 
отложений льда и пыли ви-
ден яркий слой, который ин-
терпретируется как озеро с 
жидкой водой. И
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трио свяЗаннЫХ Фотонов
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3Американские и японские 
физики обнаружили, что 
«сэндвич» из двух графено-
вых слоёв толщиной в атом 
может проводить электроны 
без сопротивления, если 
слои повёрнуты относительно 
друг друга под «магическим 
углом» в 1,1о. Это открытие — 
важный шаг в многолетнем 
поиске высокотемпературных 
сверхпроводников, в част-
ности, работающих при ком-
натной температуре. Такие 
материалы, не требующие 
дорогостоящего охлаждения, 
могут совершить революцию 
в области передачи энергии, 
транспорта и создания мощ-
ных магнитов.

Сверхпроводники условно 
можно разделить на два типа: 
«обычные», поведение кото-
рых объясняет имеющаяся 
теория сверхпроводимости, 
и «необычные», где такое 
объяснение не проходит. К 
последним относятся кера-
мические сверхпроводники 
на основе купратов — слож-
ных оксидов меди. Обычные 
сверхпроводники работают 
только при температурах, 
близких к абсолютному нулю. 
Купраты становятся сверх-
проводящими при значитель-
но более высоких температу-
рах, около −140оC. Понятно, 
что такие материалы назы-
вают высокотемпературными 

сверхпроводниками довольно 
условно. 

В последние тридцать лет 
физики сосредоточились на 
купратах, пытаясь получить 
сверхпроводники, работаю-
щие при комнатной темпера-
туре, но понять их механизм 
сверхпроводимости так и 
не смогли. Нетрадиционная 
сверхпроводимость в графе-
новой структуре имеет па-
раллели с купратами. И хотя 
сверхпроводящий графено-
вый «сэндвич» пока нуждает-
ся в охлаждении до −271оC, 
его структура более проста и 
понятна, чем структура куп- 
ратов, так что он может стать 
основой для изучения меха-
низма высокотемпературной 
сверхпроводимости.

д е в я Т Ь  з н а ч и м ы х  С О Б ы Т и Й  2 0 1 8       Г О д а  в  Ф и з и К е  и  а С Т Р О н О м и и

 наука. вЕсти с пЕрЕднЕго края

граФЕновЫЙ свЕрХпроводник

4Протоны и нейтроны, из 
которых состоят ядра ато-
мов, относятся к семейству 
барионов, поэтому обычное, 
привычное нам вещество на-
зывают барионной материей. 
Астрономы имеют неплохое 
представление об общем ко-
личестве барионной материи 
во Вселенной. Распределение 
её таково: около 7% массы со-
ставляют звёзды, на холодный 
и горячий газ внутри галактик 
приходится 7% и ещё 4% — на 
газ в галактических кластерах. 
На холодный и тёплый (по 
астрофизическим меркам) 
межгалактический газ при-
ходится 28 и 15% массы соот-
ветственно, а вот где прячутся 
оставшиеся 40%, до недавнего 
времени было загадкой.

Согласно предваритель-
ным результатам, недоста-
ющие барионы находятся в 
разреженном газе с волокни-
стой структурой, известном 
как тёпло-горячая межга-
лактическая среда. Такое 
странное название связано 
с тем, что её температура 
лежит в диапазоне от 105 до 
107 К. Это недотягивает до 
значений, при которых фи-
зики считают плазму горячей, 
но выше тех, при которой её 
считают холодной. «Увидеть» 
такую среду очень трудно. 
В этих условиях самые рас-
пространённые во Вселен-
ной элементы — водород 
и гелий — практически не-
видимы, поскольку почти 
полностью ионизированы 

(потеряли свои электроны) и 
не способны поглощать свет. 
Однако с помощью космиче-
ского телескопа XMM-Newton 
(ЕКА) удалось зарегистри-
ровать спектр поглощения 
в рентгеновском диапазоне 
шестикратно ионизирован-
ного кислорода — третьего 
по распространённости эле-
мента в космической плаз-
ме. Источником излучения 
служил самый яркий извест-
ный блазар 1ES 1553. На 
основании этих наблюдений 
итальянские астрономы и их 
коллеги из других стран впер-
вые подтвердили существо-
вание «волокон» кислородной 
плазмы температурой около 
миллиона градусов в межга-
лактическом пространстве и 
оценили их массу (см. «Наука 
и жизнь» № 9, 2018 г.).

наЙдЕнЫ нЕдостаЮЩиЕ БарионЫ
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526 апреля 2018 года после 
семилетней модернизации 
заработал японский коллай-
дер SuperKEKB, столкнув ре-
кордно тонкие и плотные пуч-
ки электронов и позитронов. 
Основной рабочий инстру-
мент установки — детектор 
Belle II, находящийся в точке 
столкновения пучков, — соз-
дан при участии физиков из 
России.

Научные группы МФТИ и 
ФИАН работали над детек-
тором нейтральных долго-
живущих каонов и мюонов. 
Детектор весит десять тонн 
и занимает площадь более 
1000 м2. Его создание, учи-

тывая огромное количество 
каналов считывания (более 16 
тысяч), было сложнейшей вы-
сокотехнологичной задачей.

Сорокатонный электро-
магнитный калориметр на 
основе кристаллов йодистого 
цезия — одна из ключевых 
подсистем детектора Bel-
le II — создан благодаря ис-
следователям из Института 
ядерной физики им. Г. И. Буд-
кера Сибирского отделения 
РАН и Новосибирского госу-
дарственного университета. 
Этот калориметр позволит с 
большой эффективностью и 
высокой точностью регистри-
ровать и измерять энергию 

фотонов и, следовательно, 
восстанавливать нейтральные 
пи-мезоны. 

Фокусирующая система 
сделает пучки толщиной с 
человеческий волос, а свети-
мость модернизированного 
коллайдера будет в 40 раз 
больше, чем раньше. Это от-
крывает новые возможности 
для исследований нарушений 
CP-симметрии, которые при-
водят к различному поведе-
нию частиц и античастиц при 
распадах и превращениях и 
в конечном счёте к преоб-
ладанию материи над анти-
материей в нашей Вселенной. 
Коллайдер будет использован 
также для поисков Новой фи-
зики, выходящей за пределы 
Стандартной модели.

снова ЗапуЩЕн уникаЛЬнЫЙ  
японскиЙ коЛЛаЙдЕр

6Вслед за недавним откры-
тием гравитационных волн 
астрономы получили ещё одно 
подтверждение справедливо-
сти общей теории относитель-
ности Эйнштейна. Они впервые 
обнаружили красное смещение 
для звезды S2 в очень сильном 
гравитационном поле, создан-
ном сверхмассивной чёрной 
дырой Стрелец А* (Sgr A*) в 
центре Млечного Пути. Когда 

звезда приближается к чёрной 
дыре, спектральные линии ис-
пускаемого звездой излучения 
смещаются в красную сторону. 
Когда звезда удаляется, линии 
«возвращаются» на место. Из-
менение длин волн в точности 
совпадает с предсказанным 
теорией Эйнштейна. 

Это открытие — заслуга 
астрономов Европейской юж-
ной обсерватории (ESO) в 

Чили, где вот уже 26 лет из-
учают центр Галактики с по-
мощью Очень большого теле-
скопа (Very Large Telescope, 
VLT). Звезда S2, наблюдения 
за которой ведутся с 1992 
года, с периодичностью 16 
лет приближается к Sgr A*. В 
момент наибольшего сбли-
жения расстояние от звезды 
до чёрной дыры составляет 
всего 120 астрономических 
единиц (1 а. е. равна расстоя-
нию от Земли до Солнца, около 
150 млн км), что лишь вчетверо 
больше расстояния от Солнца 
до Нептуна. 

В 2002 году, когда S2 при-
ближалась к Sgr A* в прошлый 
раз, в распоряжении астроно-
мов ещё не было достаточно 
точных инструментов, чтобы 
надёжно обнаружить эти эф-
фекты. К сближению, которое 
состоялось в мае 2018 года, 
исследователи тщательно под-
готовились.

Траектория звезды S2 вблизи 
сверхмассивной чёрной дыры 
в центре нашей Галактики.
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гравитаЦионноЕ красноЕ сМЕЩЕниЕ  
в спЕктрЕ ЗвЕЗдЫ вБЛиЗи ЧЁрноЙ дЫрЫ
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Материал подготовил кандидат физико-математических наук алексей понятов.

Оптическая гребёнка — 
спектр в виде большого числа 
линий, каждая из которых 
соответствует своей часто-
те. Внизу — волны в микроре-
зонаторе.

новая ЖиЗнЬ диодного ЛаЗЕра

саМая старая ЗвЕЗда гаЛактики

Астрономы из универси-
тета Джонса Хопкинса (США) 
сообщили об обнаружении 
в нашей Галактике звезды, 
которая может быть одной 
из самых старых звёзд Все-
ленной. Возраст звезды, 
получившей название 2MASS 
J18082002—5104378 B, — 
около 13,5 миллиарда лет, а 

содержание металлов в ней 
очень низкое. Такой состав 
характерен для первых звёзд, 
возникших после Большого 
взрыва. Они состояли из во-
дорода, гелия и небольшого 
количества лития. Позже эти 
звёзды произвели в своих 
ядрах элементы тяжелее 
гелия и заселили ими Все-

ленную, когда взорвались как 
сверхновые. Звёзды после-
дующих поколений, возник-
шие позже, уже содержат эти 
элементы.

Открытая звезда распо-
ложена в «тонком диске» 
Млечного Пути, как и наше 
Солнце. Это может означать, 
что наш галактический район 
на три миллиарда лет стар-
ше, чем считалось ранее.

Метод сильного сужения 
спектра излучения диодных 
лазеров, подобных тем, кото-
рые используются в обычных 

лазерных указках, разрабо-
тали физики из Российского 
квантового центра, МФТИ, 
физфака МГУ и московского 

исследовательского цент-
ра компании Samsung. Для 
уменьшения полосы излуча-
емых длин волн до аттомет-
ров (10-18) они использовали 
оптические микрорезонато-
ры: кольца или диски из про-
зрачных материалов, кото-
рые превращают излучение 
лазера в частотную гребёнку. 
В результате получился де-
шёвый лазер, работающий 
практически на одной часто-
те. Его можно использовать в 
сенсорах, лидарах и химичес-
ких анализаторах.

9Астрономы, анализиру-
ющие данные космической 
рентгеновской лаборатории 
«Чандра» (НАСА), пришли к 
выводу, что в центре нашей 
Галактики расположено 
большое число чёрных дыр. 

По оценкам, их там несколь-
ко сотен. По крайней мере, 
уже обнаружено более де-
сятка двойных систем, один 
из компонентов которых по-
хож на чёрную дыру. Такие 
системы можно «увидеть» в 

момент объединения в пару 
благодаря вспышке харак-
терного рентгеновского 
излучения. Тем самым впер-
вые получено подтверж-
дение гипотезы о том, что 
сверхмассивные чёрные 
дыры в центрах галактик 
окружены чёрными дырами 
меньшей массы.

сотни ЧЁрнЫХ дЫр  
в ЦЕнтрЕ гаЛактики
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Я —  профессиональный  астроном-на-
блюдатель Пулковской обсерватории. 

За  годы  работы  мне  посчастливилось 
проводить  наблюдения  на  самых  разных 
инструментах, в том числе на крупнейшем 
в мире на момент его постройки 6-метро-
вом БТА (Большой телескоп азимутальный, 
Специальная астрофизическая обсервато-
рия РАН, Северный Кавказ) и крупнейшем 
в  Евразии,  тоже  на  момент  постройки, 
2,6-метровом зеркальном телескопе имени 
Г. А. Шайна  (ЗТШ,  Крымская  астрофизи-

ческая обсерватория). Я побывал в таких 
знаменитых своим астроклиматом местах, 
как  обсерватории  на  плато  Майданак 
(Узбекистан) и в горах Памира на террито-
рии Таджикистана: Санглох и Шорбулак. И 
всё же посещение Серро Параналь и плато 
Чахнантор стало для меня незабываемым. Я 
надеюсь передать это впечатление — хотя 
бы отчасти — читателям. Мне кажется, что 
многим будет интересно узнать, что собой 
представляет настоящая современная об-
серватория.

В	АСТРОНОМИЧЕСКОМ	РАЮ
ЗАМЕТКИ ПУЛКОВСКОГО АСТРОНОМА О ПУТЕШЕСТВИИ В ЧИЛИ, 

В ОБСЕРВАТОРИИ ESO

Кандидат физико-математических наук Кирилл МАСЛЕННИКОВ, 
Пулковская обсерватория (Санкт-Петербург).
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и к другим диапазонам спектра. Астрономия 
становилась  всеволновой.  Одновременно 
стало понятно, что для получения уникаль-
ных астрономических данных требуется до-
вольно редкое сочетание географических и 
климатических факторов. И, как бы ни было 
это дорого и хлопотно, пришлось искать по 
всему земному шару редкие места, где:

—  пасмурная  погода  была  бы  редкос-
тью;

— воздух был бы прозрачным, без аэро-
золей, и спокойным, с как можно меньшим 
уровнем турбулентности;

— содержание водяного пара в атмосфере 
было бы как можно более низким; это осо-
бенно  важно  для  работ  в  инфракрасной, 
субмиллиметровой  и  миллиметровой  об-
ластях спектра, где атмосферный водяной 
пар  задерживает  приходящее  из  космоса 
излучение;

—  вокруг  не  было  бы  источников  ис-
кусственного  освещения —  «светового 
загрязнения».

Но сначала надо прояснить два вопроса. 
Первый:  что  это  за  организация —  ESO, 
объединяющая  европейских  астрономов 
(правда  без  России,  к  огромному,  как  мне 
кажется,  сожалению  для  обеих  сторон)? 
И  второй:  почему  для  наблюдений  звёзд, 
которые  ночью  видны  с  любого  пригорка, 
понадобилось строить неописуемо дорогие 
обсерватории на другом конце земного шара, 
в Чили? Оба этих вопроса тесно связаны.

Уникальный астроклимат Чили 
и создание европейской южной 

обсерватории
К  шестидесятым  годам  прошлого  века 

в  астрономии  произошла  крупнейшая 
со  времён  Коперника  революция  (она  и 
сейчас  ещё  продолжается).  С  одной  сто-
роны,  появилась  возможность  наблюдать 
исключительно слабые и далёкие объекты, 
с  другой —  к  традиционным  оптическим 
волнам добавились инфракрасные и ультра-
фиолетовые, а за ними уже маячил переход  
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Сочетание всех этих факторов получило 
название «астроклимат», а на поиски мест 
с хорошим астроклиматом стали снаряжать 
экспедиции,  оборудованные  специальной 
измерительной  аппаратурой.  Большой 
телескоп —  дорогостоящий  прибор,  и 
устанавливать  его  в  месте,  где  он  будет 
использоваться  вполсилы,  значит  просто 
выбрасывать деньги на ветер.

Выяснилось, что в мире есть особенный 
регион с необыкновенным астроклиматом: 
Чилийские Анды в Южной Америке. Чили — 
полоса тихоокеанского побережья, протя-
нувшаяся примерно на 4500 км с севера на 
юг и всего на 400 км с востока на запад. Почти 
на всю эту длину тянется молодая вулканиче-
ская цепь, преграждающая путь воздушным 
массам с Тихого океана. Северная половина 
Чили едва ли не целиком занята самой вы-
сокогорной  пустыней  мира —  Атакамой. 
Все астроклиматические параметры здесь 
оказались исключительно благоприятными: 
фантастическое количество ясных ночей в 
году (лишь около 10% ночного времени не-
пригодно для наблюдений); очень высокая 
оптическая прозрачность воздуха и полное 
отсутствие «светового загрязнения» (в Ата-
каме нет крупных населённых пунктов); не-
вероятно спокойная атмосфера (типичный 
размер «диска дрожания», то есть угловой 
размер  пятна,  до  которого  размывает  то-
чечное изображение звезды атмосферная 
турбулентность,  обычно  составляет  здесь 
менее  одной  секунды  дуги —  втрое-вчет-
веро меньше, чем в среднестатистических 
условиях), и, наконец, экстремально низкая 
влажность воздуха (всего 0,1—0,2 мм осаж-
дённой  воды  в  воздушном  столбе  против 
среднестатистических нескольких десятков 
миллиметров).

В  результате  астрономы  устремились  в 
Чили,  где  экспедициями  из  стран  Нового 
и Старого Света было намечено несколько 
мест  для  строительства  обсерваторий.  Но 
современная  крупная  обсерватория,  рас-
положенная в удалённой, пустынной и часто 
труднодоступной местности, просто по объ-
ёму строительных работ и сопутствующей 
инфраструктуры — весьма дорогостоящий 
объект.  А  если  добавить  к  этим  расходам 
стоимость того, ради чего обсерватория и 
строится, —  гигантских  астрономических 
инструментов,  то  получившиеся  суммы 
достигают  миллиардов  долларов.  Ни  одна 
страна  Европы  такого  позволить  себе  не 

могла и не может. Так появилась идея Ев-
ропейской  южной  обсерватории  (Europe-
an  South  Observatory,  ESO):  организации, 
которая могла бы аккумулировать средства 
заинтересованных европейских стран для 
строительства обсерваторий на «обетован-
ной земле» астрономов.

Эта идея себя оправдала. В 1962 году Де-
кларацию о создании ESO подписали пред-
ставители  пяти  стран;  сейчас  в  ней  шест-
надцать членов. За пятьдесят шесть лет ESO 
открыла в Чили три обсерватории, ставшие 
ведущими  исследовательскими  центрами 
мира, и сейчас строит четвёртую, где через 
шесть лет должен появиться самый большой 
в истории оптический телескоп. 

Стоит заметить, что ESO уделяет большое 
внимание ознакомлению общественности с 
результатами своей работы. Такая научно-
просветительская деятельность называется 
по-английски «public outreach activities» — 
точного русского эквивалента этого понятия, 
по-видимому, не существует, и не случайно. 
В  наших  научных  институтах  не  принято 
регулярно  докладывать  широкой  публике 
о ходе исследований, а академическому на-
чальству,  конечно,  демонстрируют  «товар 
лицом». А на Западе это обычная практика, 
во всяком случае, в области астрономии и 
космических исследований. Еженедельные 
пресс-релизы  выпускают  и  Космический 
телескоп Хаббла, и Европейское космиче-
ское агентство. Существование такой «про-
пагандистской» системы важно потому, что 
все  эти  крупнейшие  научные  институты 
существуют на деньги налогоплательщиков, 
и чтобы средства на сверхзатратные научные 
проекты продолжали выделяться, исследова-
телям приходится всячески «рекламировать» 
свои достижения.

Сайт  ESO  в  интернете  (www.eso.org) 
очень  импозантный,  и  при  этом  ведётся 
чуть ли не на тридцати языках. Стараниями 
автора этой статьи уже семь лет существует 
русская версия сайта ESO (https://www.eso.
org/public/russia).  ESO  не  без  оснований 
позиционирует себя как один из мировых 
астрономических  центров,  чтобы  пере-
водить на все эти языки еженедельно вы-
ходящие  пресс-релизы,  рассказывающие 
о последних достижениях и новостях ESO, 
существует команда добровольцев под на-
званием ESO Network — ESON. В качестве 
члена ESON я и получил приглашение по-
сетить обсерватории ESO.
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обсерватория 
ла силья

И вот наступил волнующий момент, когда 
я заметил на далёкой вершине белые купола 
телескопов. Привет, Ла Силья! Эта гора в 
150 км  от  города  Ла  Серена  стала  первой 
точкой,  выбранной  в  шестидесятых  годах 
экспедициями  европейских  астрономов 
для  размещения  телескопов  ESO.  Когда 
мы подъехали ближе, увидели на соседней 
вершине Лас Кампанас башни другой круп-
нейшей  обсерватории —  Института  Кар-
неги (США). Там работают два  телескопа с 
главным зеркалом диаметром 6,5 м и начато 
строительство  гигантского  инструмента  с 
апертурой 25 м, который в следующем деся-
тилетии, видимо, будет третьим по величине 
в мире (после E-ELT и Тридцатиметрового 
телескопа). 

Выглядит Ла Силья вполне традиционно: 
целое семейство башен разных размеров и 
форм.  «Главный  калибр»  обсерватории — 
телескоп  с  главным  зеркалом  диаметром 
3,6 м — по меркам прошлого века довольно 

крупный, но по нынешним стандартам от-
носящийся скорее к средним. И всё же на Ла 
Силья есть два легендарных инструмента, о 
которых стоит рассказать. 

Один из них — знаменитый NTT, Теле-
скоп новых технологий, который появился 
здесь в марте 1989 года. Размером он вооб-
ражения  не  поражает  (главное  зеркало  у 
него тоже 3,6 м в диаметре), но именно на 
нём в начале 1990-х был опробован целый 
ряд революционных находок в телескопо-
строении.  Он  смонтирован  по  альтазиму-
тальному принципу, то есть его можно по-
ворачивать как по высоте, так и по азимуту 
(хотя в этом пионером был наш 6-метровый 
БТА). Но помещён он не в обычную башню 
с  вращающимся  куполом,  а  в  подвижный 
прямоугольный  павильон,  составляющий 
одно  целое  с  телескопом  и  вращающийся 
вместе с ним. Благодаря этому исчезло под-
купольное пространство, а вместе с ним и 
вечная забота астрономов об уменьшении 

Панорама обсерватории Ла Силья. 
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в нём турбулентных потоков воздуха, сни-
жающих  качество  изображений.  Для  не-
большого оставшегося пространства внутри 
павильона оказалось возможным рассчитать 
систему  вентиляции,  при  которой  турбу-
лентность  практически  исчезла.  Главное 
зеркало телескопа отличается от обычных 
массивных зеркал-гигантов своей толщиной: 
всего 24 см, в 15 раз меньше диаметра! Это 
не  только  сделало  телескоп  гораздо  более 
лёгким,  но,  главное,  позволило  впервые  в 
астрономии реализовать принцип активной 
оптики. С тыльной стороны в толщу зерка-
ла вмонтировано 75 электромеханических 
микроприводов —  «актюаторов»,  при  по-
мощи которых можно в микроскопических 
масштабах изменять кривизну поверхности 
зеркала. Таким способом удаётся постоянно 

компенсировать искажения формы поверх-
ности зеркала, вызываемые сравнительно 
медленно меняющимися факторами: темпе-
ратурными деформациями, прогибами из-за 
переменной ориентации силы тяжести при 
различных положениях зеркала и т. д. А это 
заметно повышает качество изображения, 
даваемого  телескопом.  Сейчас  системы 
активной оптики и гибкие тонкие зеркала 
используются практически во всех крупных 
телескопах.

Если NTT — это, скорее, памятник исто-
рии,  хотя  наблюдения  на  нём  продолжа-
ются, то второе «чудо света» на Ла Силья, 
спектрограф HARPS, относится к числу са-
мых знаменитых действующих астрономи-
ческих инструментов в мире. Его называют 
«охотником за планетами». Он абсолютный 
рекордсмен по числу экзопланет, открытых 
методом лучевых скоростей, и по точности 
измерения скорости. Идея метода проста: 

Главный телескоп обсерватории Ла Силья, 
диаметр главного зеркала 3,6 м.
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Телескоп новых технологий, диаметр главного зеркала 3,6 м. Находится в подвижном пря-
моугольном павильоне, вращающемся вместе с ним. На этом телескопе  впервые реализован 
принцип активной оптики.

Спектрограф HARPS обсерватории Ла Силья — один из самых знаменитых действующих 
астрономических инструментов в мире. 



12	 «Наука	и	жизнь»	№	1,	2019.

если у звезды есть планета, то, обращаясь по 
своей орбите, она притягивает к себе звез-
ду, отчего звезда смещается — ненамного, 
конечно, так как её масса гораздо больше 
массы  планеты.  Заметить  эти  смещения 
непосредственно, по смещению координат 
звезды, практически невозможно — так они 
малы. Но доплеровские смещения линий в 
спектре звезды — в красную сторону, когда 
планета  «оттягивает»  звезду  от  нас,  или  в 
голубую,  когда  тянет  её  в  нашем  направ-
лении, — оказывается, заметны! Вот здесь 
и  проявляются  великолепные  параметры 
этого  спектрографа —  он  способен  реги-
стрировать  скорость  движения  звезды  в 
0,5—1,0 м/с,  что соответствует, например, 
скорости, с какой ползает по полу годовалый 
младенец. Такая фантастическая точность 
достигается  целым  рядом  специальных 
технических  ухищрений,  самые  простые 
из которых — помещение спектрографа в 
вакуумную камеру и глубокое охлаждение 
светочувствительных элементов.

Конечно, HARPS — великолепный инст-
румент, а Ла Силья — крупная современная 
обсерватория. Но, чтобы взглянуть на нечто 
подобное, не стоило пересекать океан — та-
кие  обсерватории  есть  и  в  Европе.  Зато, 
если проехать ещё 600 км на север, в глубь 
Атакамской  пустыни,  оказываешься  как 
бы в другой эпохе развития астрономиче-
ской  техники.  Здесь,  на  вершине  Серро 
Параналь,  установлен  созданный  общими 
усилиями  европейской  науки  и  промыш-
ленности Очень большой телескоп — VLT 
(Very Large Telescope).

паранальская 
обсерватория 

Вершина  горы  срезана,  превращена  в 
плоскую  забетонированную  платформу. 
На  ней —  четыре  футуристические  пря-
моугольные  башни,  расставленные  не-
симметрично, но в определённом порядке: 
три  в  линию,  одна  сбоку.  При  взгляде  на 
них приходит на ум эпитет «циклопичес-
кий» —  может  быть,  потому,  что  циклоп 
знаменит  своим  единственным  глазом,  а 
внутри  каждой  башни  и  находится  гига-
нтский «глаз»: альтазимутальный рефлек-
тор  с  главным  зеркалом  немногим  более 
8 м в диаметре. Это «юниты» — основные 
телескопы комплекса. Кроме них есть ещё 
четыре вспомогательных телескопа с зерка-
лами 1,8 м в диаметре. Они установлены в 

компактных сферических куполах, которые 
могут ездить по проложенным на платфор-
ме  прямолинейным  рельсовым  путям.  В 
отдельном  корпусе —  Центральный  пульт 
управления.  Всё  это  вместе  и  есть  Очень 
большой телескоп. 

Главная  «фишка»  заключается  в  том, 
что  восемь  телескопов  комплекса  могут 
работать как поодиночке (что само по себе 
неудивительно), так и в различных сочета-
ниях, вплоть до того, что все вместе могут 
составлять единый мегателескоп. Для этого 
в подземных туннелях проложены оптово-
локонные каналы. С их помощью все потоки 
излучения, принимаемого каждым из теле-
скопов, сводятся к одному приёмнику. Это 
происходит в двух режимах. Можно просто 
сливать  воедино  все  потоки,  увеличивая 
интенсивность принимаемого излучения и 
регистрируя благодаря этому более слабые 
объекты.  Но  при  этом  будет  теряться  ин-
формация о фазе световых волн. А вот если 
эту  информацию  сохранить,  получится, 
что  все  принимающие  излучение  зеркала 
служат как бы фрагментами одного и того 
же гигантского зрачка. И мы сможем раз-
личать детали изображений во столько же 
раз более мелкие, чем получаются с отдель-
ным телескопом, во сколько раз расстояние 
между зеркалами этих телескопов (размер 
нашего гигантского зрачка) больше диамет-
ра отдельного зеркала. Таковы законы фи-
зической оптики: вследствие дифракции на 
краях зрачка телескоп строит изображение 
звезды не в виде точки, а в виде диска конеч-
ного  размера,  окружённого  убывающими 
по  яркости  концентрическими  кольцами. 
Размер этого диска обратно пропорциона-
лен диаметру зрачка. 

Чтобы все зеркала действительно стали 
частью единого зрачка, надо добиться того, 
чтобы  все  четыре  сигнала  приходили  на 
приёмник в одной и той же фазе. Фазу мож-
но регулировать, увеличивая или уменьшая 
оптические  пути  сигналов.  Но  делать  это 
надо с очень большой точностью, ведь длина 
световой  волны  в  видимом  диапазоне  со-
ставляет  половину  тысячной  доли  милли-
метра. Поэтому малейшие температурные 
изменения или вибрации могут нарушить 
фазирование.

Метод,  который  я  сейчас  описал,  назы-
вается  оптической  интерферометрией,  а 
несколько телескопов, образующих единый 
инструмент, —  интерферометром.  Таким 
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образом,  VLT  может  работать  в  режиме 
VLTI:  Очень  большого  телескопа-интер-
ферометра. Именно для реализации этого 
режима  и  предусмотрена  возможность 
движения  вспомогательных  телескопов 
по  рельсовым  путям:  ведь  максимальное 
разрешение достигается не по всему полю, 
как случилось бы, если бы у нас было насто-
ящее огромное сплошное зеркало, а только 
вдоль  оси,  соединяющей  индивидуальные 
зеркала. Подвижные телескопы позволяют 
ориентировать эту ось так, чтобы она про-
ходила  именно  через  структурно  важные 
детали наблюдаемого объекта. 

Вот  всего  один  пример  филигранно 
точных  наблюдений,  выполненных  при 
помощи  интерферометрии:  опубликован-
ные  летом  2018  года  результаты  измере-
ний  движения  звёзд  в  непосредственной 
окрестности  гигантской  сверхмассивной 
чёрной дыры, затаившейся в центре нашей 
Галактики.  О  том,  что  в  центре  Галактики 
находится чёрная дыра массой примерно в 
4 миллиона Солнц, давно уже подозревали, в 
частности по приходящему оттуда мощному 

Один из четырёх главных «юнитов» — теле-
скопов, составляющих комплекс VLT. Диаметр 
главного зеркала каждого «юнита» 8,2 м.

Один из четырёх вспомогательных телескопов 
VLT с зеркалом диаметром 1,8 м. Он может 
ездить по рельсовым путям. 
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рентгеновскому излучению. Но в оптике и 
в  инфракрасном  диапазоне  она  остаётся 
невидимкой,  и  единственный  оптический 
эффект,  которым  она  выдаёт  своё  при-
сутствие, —  искривляемые  чудовищным 
гравитационным полем траектории близких 
к ней звёзд. До самого конца прошлого сто-
летия проследить эти искривлённые орбиты 
было невозможно — требовалось слишком 
высокое угловое разрешение, чтобы на рас-
стоянии почти тридцати тысяч световых лет 
увидеть  движения  звёзд,  находящихся  от 
чёрной дыры на удалении всего в 120 астро-
номических единиц. Это внешний размер 
пояса Койпера в Солнечной системе! И вот 
теперь на VLTI с приёмником GRAVITY для 
решения этой задачи удалось реализовать 
разрешение примерно в две миллисекунды 
дуги. С таким разрешением в телескоп мож-
но было бы заметить, скажем, карандаш на 
поверхности  Луны!  Важным  результатом 
этой работы стало, в частности, полученное 

с высокой точностью подтверждение пред-
сказаний  общей  теории  относительности 
касательно  орбитальных  свойств  звёзд, 
близких  к  гравитационному  монстру.  В 
масштабах Галактики такую проверку тео-
рии удалось осуществить впервые — до сих 
пор  это  было  возможно  лишь  в  пределах 
Солнечной системы. 

Однако реализовать режим интерферо-
метрии для оптических волн очень трудно: 
точность  фазирования  удаётся  поддер-
живать  лишь  на  протяжении  нескольких 
(в  лучшем  случае  10—20)  минут.  Поэтому 
большую  часть  времени  телескопы  VLT 
всё-таки  работают  по  отдельности.  Но  и 
в  этом,  казалось  бы,  обычном  режиме  у 
них есть одна замечательная особенность: 
на «юнитах»  VLT  (точнее,  пока  на  одном 
из  них,  четвёртом)  установлена,  пожалуй, 
самая совершенная из применяющихся на 
крупных телескопах мира систем адаптив-
ной оптики.

Рассказывая  о  телескопе  NTT,  я  уже 
упоминал  об  активной  оптике —  измене-
нии под управлением компьютера формы 
гибкого  главного  зеркала.  Но  этот  метод 
годится только для компенсации искажений 
поверхности  зеркала,  вызванных  медлен-
но  меняющимися  факторами.  Между  тем 

Оптоволоконные каналы в подземных тунне-
лях. По этим каналам все потоки излучения, 
принимаемые каждым из телескопов, сводят-
ся к одному приёмнику. Это позволяет им всем 
работать как один мегателескоп либо как 
интерферометр. 
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Лазер «юнита» VLT, создающий на высоте 90 км искусственную «звёздочку», с помощью ко-
торой измеряется профиль турбулентности атмосферы для системы адаптивной оптики, 
позволяющей корректировать искажения изображений.
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главный враг астрономов, сводящий на нет 
огромную потенциальную разрешающую 
силу  гигантских  зеркал,  —  атмосферная 
турбулентность.  Турбулентные  потоки 
воздуха  размывают  изображения  звёзд, 
деформируют приходящие от звёзд к Земле 
плоские волновые фронты, и в результате 
вместо  дифракционных  изображений, 
угловой размер которых увеличением раз-
мера «зрачка» можно сделать очень малень-
ким, мы видим в телескоп так называемые 
диски дрожания — бесформенные размы-
тые «кляксы». При обычных атмосферных 
условиях средний размер такой «кляксы» 
составляет около 2—4 угловых секунд; в ме-
стах с очень хорошим астроклиматом он мо-
жет снижаться до полусекунды дуги. И это 
при том, что теоретическая разрешающая 
способность, скажем, 8-метрового телеско-
па в 100 раз выше! Смириться с этим было 
очень трудно. Какое-то время казалось, что, 
если подняться достаточно высоко в горы, 
мы  оставим  турбулентные  слои  атмосфе-
ры  внизу.  Согласно  другой  точке  зрения, 
основные тепловые завихрения происходят 
в приземном слое, и можно попытаться от-
резать их, навешивая на астрономические 
башни широкие «поля» так, чтобы башня 
казалась огромным «грибом». Ни та, ни дру-
гая идея не оправдалась, и единственным 
способом избавиться от атмосферных ис-

кажений изображений звёзд 
казался  запуск  телескопов 
в  околоземное  космическое 
пространство,  за  пределы 
атмосферы.

Вот  тут-то  и  нашли  своё 
применение методы активной 
оптики.  Поначалу  казалось, 
что  применить  их  для  ком-
пенсации  атмосферных  ис-
кажений  невозможно  из-за 
высокой  частоты  последних: 
характерное  время  «замо-
роженности»  атмосферы 
составляет  примерно  0,01 с. 
Измерить профиль волнового 
фронта,  вычислить  необхо-
димые для его выравнивания 
деформации гибкого зеркала 

и, наконец, изогнуть зеркало при помощи 
актюаторов за сотую долю секунды — эта 
задача  выглядела  абсолютно  нереальной. 
Но за два-три десятилетия она была реше-
на!  Ключевыми  оказались  три  момента. 
Во-первых,  деформировать  можно  не 
огромное,  массивное  главное  зеркало,  а 
тонкий оптический элемент в сходящемся 
пучке или выходном зрачке (в случае VLT 
это гибкое вторичное зеркало). Во-вторых, 
многократно  возросло  быстродействие 
управляющих компьютеров. И наконец, в-
третьих, был придуман остроумный метод 
измерения  профиля  атмосферной  турбу-
лентности именно в направлении на иссле-
дуемую звезду. В самом деле, пользоваться 
для  измерений  атмосферных  искажений 
изображением самой звезды нельзя — на-
блюдаются обычно очень слабые объекты, 
а чтобы как следует прозондировать атмос-
феру, нужно много света. Да и свет объекта 
нам нужен для того, чтобы его исследовать, 
а не тратить драгоценные фотоны на изме-
рение турбулентности в земной атмосфере! 
Надеяться, что на расстоянии в два десятка 
секунд от объекта окажется яркая звезда, 
не стоит — такое случается крайне редко. 
А  пользоваться  яркой  звездой  где-нибудь 
поодаль  бесполезно —  там  профиль  вол-
нового  фронта  будет  уже  совсем  другим. 
Что же делать?

Остроумный выход из этого тупика был 
придуман принстонским физиком Уиллом 
Хэппером в разгар «звёздных войн» между 
СССР  и  США, —  естественно,  тогда  этот 
метод был засекречен и только через 20 лет 

Уникальная система из четырёх лазеров 
«юнита» VLT, создающая на высоте 90 км 
целых четыре искусственные «звёздочки» для 
системы адаптивной оптики.
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стал применяться не для на-
ведения  лазерного  оружия, 
а  для  астрономии.  Идея  его 
в  том,  что  на  телескопе  устанавливается 
мощный  лазер,  который  хорошо  сфоку-
сированным  пучком  возбуждает  атомы  в 
слое газообразного натрия на высоте 90 км 
в атмосфере. Натрий начинает светиться, 
и, наводя лазер в нужную точку неба, мы 
получаем  там  яркую  светящуюся  звездо- 
образную точку — «искусственную звезду». 
Так как все турбулентные слои лежат ниже 
90 км, мы можем использовать этот источник 
для  зондирования  параметров  волнового 
фронта в маленьком участке неба,  где на-
ходится исследуемый нами объект. 

Задача  коррекции  атмосферных  иска-
жений  всё  равно  остаётся  фантастически 
сложной —  не  забудем,  что  характерное 
«время  замороженности»  турбулентных 
ячеек  равно  сотой  доле  секунды!  За  это 

время  надо  проанализировать  характер 
атмосферных искажений по искусственной 
звезде,  вычислить  соответствующие  ком-
пенсации  гибкого  оптического  элемента 
и  отработать  их  механически.  И  всё  же 
быстродействие  современных  управляю-
щих компьютеров и совершенство оптико-
механической  части  системы  позволяют 
этого добиться! И теперь на большинстве 
крупных  телескопов  мира  установлены 
«лазерные пушки», бьющие своими лучами 
в ночное небо во время наблюдений. Но VLT 
отличился и здесь: на одном из основных 
телескопов,  UT4,  недавно  смонтирована 
система адаптивной оптики, включающая 

Изображения Нептуна, полу-
ченные на VLT с применением 
адаптивной коррекции (слева) 
и без неё (в центре), рядом 
с приведённым к тому же 
масштабу снимком, сделан-
ным космическим телескопом 
Хаббла (справа).

Камера прямых изображений OmegaCam. Со-
стоит из 32 ПЗС-матриц.
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не один, а четыре мощных лазера, каждый 
из  которых  посылает  в  небо  30-санти-
метровой  толщины  столб  интенсивного 
оранжевого света. В поле зрения рядом с 
объектом  теперь  светится  не  одна,  а  це-
лых четыре «искусственные звезды», что, 
конечно,  повышает  точность  измерения 
турбулентности.

Результаты  применения  этой  системы 
очень эффектны. Этим летом, например, на 
VLT прошло её тестирование в специальном 
режиме  «лазерной  томографии»  с  при-
ёмником  MUSE:  в  комбинации  с  модулем 
адаптивной  оптики  GALACSI.  В  режиме 
широкого поля обеспечивается коррекция 
искажений  в  поле  поперечником  в  одну 
угловую  минуту  при  размере  пикселя 
0,2×0,2”.  Режим  малого  поля  покрывает 
всего 7,5 угловой секунды, но при гораздо 
меньших размерах пикселей: 0,025×0,025”. 
При этом реализуется максимальное теоре-
тическое разрешение телескопа. 

Можно было бы ещё долго рассказывать 
о шедеврах астрономической техники об-
серватории Параналь. На всех телескопах 
комплекса  VLT  установлены  уникальные 
приёмники,  специально  разработанные  в 
ESO: спектрографы, поляриметры, камеры 

прямых  изображений  (самая  большая  из 
них, OmegaCam, состоит из 32 ПЗС-матриц 
общим размером 26×26 см и объёмом 256 
миллионов  пикселей  при  поле  зрения  в 
один квадратный градус). О каждом из этих 
замечательных  инструментов,  а  также  об 
установленных на Паранале двух крупней-
ших  в  мире  широкоугольных  телескопах 
VST  и  VISTA,  на  которых  составляются 
звёздные карты и обозрения, можно было 
бы написать отдельно. Но прежде чем мы 
расстанемся  с  Параналем  и  отправимся 
дальше в глубь пустыни Атакама, к обсер-
ватории ALMA, хочется рассказать немного 
о  том,  как  живут  здесь  сотрудники  ESO: 
астрономы, инженеры и вспомогательный 
персонал. 

Заявки на наблюдательное время на ин-
струментах ESO рассматривает специаль-
ный научный комитет, который составляет 
программу  наблюдений  на  год  вперёд.  В 
принципе, подать заявку на участие в этой 
программе может любой астроном, но учё-
ные  из  стран-участниц  ESO,  разумеется, 
пользуются преимуществом. Однако, если 
заявка принята, это не означает, что подав-
шие её специалисты должны лететь в Чили. 
Уже несколько десятилетий наблюдения на 
крупных  телескопах  ведутся  в  удалённом 
режиме — авторы заявки участвуют в них, 
используя современные каналы связи. Тем 

Под стеклянным куполом отеля «La Residen- 
cia» есть и зимний сад, и бассейн.
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не  менее  непосредственно  вести  наблю-
дения  на  месте,  управлять  телескопом  и 
приёмниками, находясь в помещении ЦПУ, 
должны всё же профессионалы. Поэтому на 
Паранале  постоянно  присутствует  группа 
астрономов,  задачей  которых  и  является 
выполнение  программных  наблюдений. 
Работают  они  «вахтовым  методом»,  по-
сменно,  заезжая  «на  гору»  раз  в  два  или 
три месяца. Этих специалистов набирают 
в основном в Европе, в странах-участницах 
ESO, хотя среди них есть и чилийские астро-
номы. Но, конечно, они не летают каждые 
два месяца из Европы — перебираются на 
время контракта в столицу Чили, Сантьяго, 
многие с семьями. Кроме того, на Паранале, 
как в любой крупной обсерватории, много 
технических сотрудников: электронщиков, 
механиков,  водителей.  Как  организован 
их быт?

Глядя с наблюдательной платформы VLT, 
далеко внизу, у подножия Серро Параналь, 
можно заметить сферический стеклянный 
купол. Это крыша отеля «La Residencia». Всё 
четырёхэтажное здание как бы погружено 
в  склон  горы,  наружная  стена  с  окнами 
смотрит  в  сторону,  противоположную 
вершине. Внутри же всё предусмотрено для 

того, чтобы люди, напряжённо работающие 
в  сложном  временнóм  режиме  и  нередко 
в  очень  суровых  погодных  условиях,  мог-
ли  отдохнуть.  Под  широким  стеклянным 
куполом —  зимний  сад  с  тропическими 
растениями, большой бассейн, спортивный 
инвентарь,  круглосуточно  работающий 
ресторан. Кажется, что мы на большом кру-
изном лайнере. Замечательное здание уже 
было отмечено международной премией и 
даже  попало  в  кино  как  логово  «главного 
злодея»  в  одном  из  фильмов  о  Джеймсе 
Бонде («Квант милосердия»). 

Но  пришло  время  отправиться  даль-
ше — снова на север и затем в сторону от 
океана, в горы. В 500 км от Параналя, на вы-
соте 5000 м над уровнем моря, у подножия 
вулкана  Ликанкабур  лежит  высокогорное 
плато Чахнантор, на котором реализован, 
пожалуй, самый крупномасштабный в ис-
тории наземный астрономический проект: 
ALMA.

ALMA
В  самом  начале  нашего  рассказа  среди 

основных факторов, влияющих на качество 
астроклимата, мы упоминали низкую влаж-
ность. Аномально низкой влажностью воз-

Отель «La Residencia» у подножия Серро Параналь, где проживают сотрудники обсерватории. 
Четырёхэтажное здание как бы погружено в склон горы.
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духа  отличается  вся  территория  пустыни 
Атакама, но, когда забираешься на очень 
большую высоту, сухость становится поис-
тине невероятной: если осадить, «выжать» 
из  столба  воздуха  от  приземного  слоя  до 
безвоздушного  космического  пространс-
тва  всю  влагу,  то  высота  образовавшейся 
«лужицы» будет менее миллиметра. Таких 
мест  на  земном  шаре  очень  мало.  Самый 
большой выигрыш от столь низкой влаж-
ности приходится на длины волн, наиболее 
подверженные  поглощению  водяным  па-
ром: миллиметровые и субмиллиметровые. 
Это уже радиодиапазон: телескопы, рабо-
тающие на таких волнах, имеют вид пара-
болических  антенн-тарелок.  Излучение  в 
этой  части  спектра  несёт  информацию  о 
холодных областях Вселенной — областях 
звёздообразования, скрытых плотной пы-
левой завесой, через которую не проходит 
видимый свет, о протопланетных аккреци-
онных  дисках,  таинственных  галактиках 

ранней  Вселенной,  видимых  на  таких 
гигантских  расстояниях,  что  в  результате 
красного  смещения  их  излучение  ушло 
далеко  в  длинноволновую  часть  спектра. 
Здесь скрыто решение множества ключе-
вых задач науки о Вселенной, а между тем 
именно для этого излучения в обычных мес-
тах  атмосфера  Земли  представляет  почти 
непроходимый барьер. 

И  в  начале  нашего  столетия  ESO  в  ко-
операции  с  Национальными  радиоастро-
номическими  обсерваториями  США  и 
Японии начала строить здесь грандиозную 
«решётку»: составной радиотелескоп, как 
и VLT, работающий в интерферометриче-
ском режиме, который из-за существенно 
большей  длины  волны  в  этом  диапазоне 
спектра  реализуется  значительно  на-
дёжнее  и  эффективнее.  Так  родилась 
ALMA —  Atacama  Large  Millimeter/sub-
millimeter Array. Масштаб проекта оказался 
поистине  ошеломляющим:  массив  теле-
скопов на высокогорном плато состоит из 
пятидесяти четырёх 12-метровых и двенад-
цати 7-метровых параболических антенн, 
способных перемещаться и образовывать 
интерферометрические  базы  на  участке 
поперечником  в  16 км.  После  15-летнего 

ALMA — составной радиотелескоп, рабо-
тающий в интерферометрическом режиме, 
состоит из пятидесяти четырёх 12-метровых 
и двенадцати 7-метровых параболических 
антенн.
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100-тонные «тарелки» антенн перемещает с места на место 28-колёсный транспортёр, спро-
ектированный специально для ALMA.
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строительства, потребовавшего всей мощи 
промышленности Европы, Северной Аме-
рики  и  Юго-Восточной  Азии  (к  проекту 
присоединились  ещё  Канада,  Тайвань  и 

Корея), гигантская фазированная антенная 
решётка уже третий год работает в полную 
силу. Стоимость проекта составила около 
1,5 млрд долларов.

100-тонные «тарелки» возят с места на 
место два ярко-жёлтых 28-колёсных транс-
портёра,  спроектированных  специально 
для ALMA. Их зовут «Отто» и «Лор» — го-
ворят,  конструктор  назвал  их  именами 
своих маленьких детей. Процесс установки 
антенн ведётся в дистанционном режиме: 
водитель, он же оператор, выходит из ка-
бины транспортёра, держа в руках пульт, 
и управляет как движением транспортёра, 
так и установкой антенны на треугольную 
бетонную  площадку  с  миллиметровой 
точностью. 

Первичную обработку данных, поступа-
ющих с антенн, ведёт установленный здесь 
же  суперкомпьютер  —  так  называемый 
коррелятор.  Это  один  из  самых  мощных 
компьютеров  на  земном  шаре:  его  про-
изводительность  —  17  квадриллионов 
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Будущий Чрезвычайно большой телескоп 
(ELT) с главным зеркалом диаметром 39 м 
размещён для сравнения рядом с «юнитами» 
VLT и Колизеем. По плану он будет построен в 
2024 году на вершине Серро Армасонес в 20 км 
от Параналя.

Впечатляющий научный результат телескопа 
ALMA — изображение формирующейся планет-
ной системы вокруг звезды HL Тельца в милли-
метровых волнах (цвета изображения условные). 
Отчётливо видна структура протопланетного 
диска и промежутки в нём, по-видимому, соот-
ветствующие орбитам конденсирующихся пла-
нет. Расстояние до звезды 450 световых лет.
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операций в секунду. За ночь решётка со-
бирает от половины до полутора терабайт 
информации, хранение и распространение 
которой сами по себе представляют серьёз-
ную проблему. 

Условия, в которых работают астрономы 
и инженеры на плато Чахнантор, гораздо 
более  суровые,  чем  на  Серро  Параналь. 
Здесь  «марсианский»  пейзаж —  голая 
почва,  покрытая  вулканическими  бомба-
ми, почти нет растительности. 5000 м над 
уровнем моря — серьёзная высота, у людей 
на  ней  быстро  начинается  кислородное 
голодание, «горная болезнь». Поэтому все 
технические  службы,  жилые  и  рабочие 
помещения, лаборатории, офисы располо-
жены в базовом лагере: Центре техниче-
ской  поддержки  на  высоте  около  3000 м. 
Смена поднимается на научную площадку 
не более чем на 8 часов. Почти все, кого я 
видел на плато, пользуются кислородными 
аппаратами. Визитёров, не принимающих 
участия  в  работе  смены,  поднимают  на 
плато всего на 2 часа. Перед подъёмом все 
проходят короткий медосмотр.

Массив телескопов на плато Чахнантор 
работает совсем недавно, но на нём уже 
получены значительные научные резуль-
таты.  Самый,  пожалуй,  впечатляющий 
из  них —  изображение  формирующей-
ся  планетной  системы  вокруг  звезды 

HL  Тельца.  Другая  очень  важная  область 
работы  ALMA —  исследования  объектов 
«ранней  Вселенной»,  галактик,  находя-
щихся  на  дальнем  краю  наблюдаемой  с 
Земли области космического пространства 
и видимых нами в эпоху, отстоящую от мо-
мента Большого взрыва всего на какой-то 
миллиард лет. Весной 2018 года появились 
публикации о выполненных на ALMA на-
блюдениях массового слияния галактик на 
расстоянии  более  12 млрд  световых  лет. 
Эти наблюдения ставят под вопрос обще-
принятые  представления  об  эволюции 
галактик.

строительство 
сверхтелескопа ELT

Рассказ  об  обсерваториях  ESO  в  Чили 
будет  неполным,  если  не  добавить  к  Ла 
Силья, Серро Параналь и плато Чахнантор 
ещё  один  экзотический  топоним:  Серро 
Армасонес.  На  этой  вершине  в  20 км  от 
Параналя уже идёт строительство платфор-
мы  для  установки  ELT —  Extremely  Large 
Telescope,  самого  большого  телескопа 
в  мире.  В  России  обычно  переводят  это 
название  как  «Чрезвычайно  большой  те-
лескоп», хотя возможны, конечно, и другие 
варианты перевода. 

ELT  будет  иметь  диаметр  главного 
зеркала 39 м. Я уже израсходовал в пред-
шествующей  части  моего  рассказа  все 
мыслимые  русские  синонимы  прилага-
тельного  «огромный»  и  теперь  не  знаю, 
как назвать это инженерное сооружение. 
Сотрудники  просветительского  отдела 
ESO  разместили  на  сайте  обсерватории 
целую галерею картинок, на которых баш-
ня ELT впечатляюще сопоставляется с из-
вестными архитектурными громадинами. 
Но ELT оставит позади не только их, но и 
оба других строящихся астрономических 
колосса североамериканского происхож-
дения: 25-метровый телескоп «Магеллан», 
который также будет установлен в Чили, 
на горе Лас Кампанас, по соседству с Ла 
Силья,  и  30-метровый  телескоп  (на  его 
название,  видимо,  уже  не  хватило  при-
лагательных)  на  Гавайских  островах,  на 
вершине Мауна-Ки. 

Новая  обсерватория  ESO,  четвёртая 
по  счёту,  по  плану  должна  открыться  в 
2024 году. Без сомнения, она займёт своё 
место в ряду научных чудес современного 
мира.
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Кое-что о лыжах
С каждым годом лыж-

ный спорт в России идёт 
большими шагами вперёд. 
Если несколько лет тому 
назад на лыжника глядели 
как на нечто странное и 
непонятное, то теперь мы 
видим другое: лыжи стано-
вятся столь же близкими, 
как традиционные русские 
салазки. Изобретательная 
молодёжь в деревне быстро 
сумела создать себе сурро-
гат лыж — доски от бочки, 
на которых они совершают 
спуски и прыжки, часто 
приводящие в изумление 
опытных лыжников.

Для смазывания лыж су-
ществует целый ряд соста-
вов. Вот некоторые из них: 
1) равные весовые части 

норвежского дёгтя и воска; 
2) смесь керосина и льняного 
масла; 3) дёготь, смешанный 
с рыбьим жиром. Употребля-
ют также керосин, рассол из-
под селёдок, жир, снятый с 
остывшего супа, и т. п. Самое 
обыкновенное смазывание 
лыж — салом и мокрою со-
лью, которая должна быть 
завёрнута в сырую тряпку. 
Эта смазка держится на ходу 
около 5 километров.

«Русский спорт», 1919 г.

Деревянные железные 
дороги

Комиссариат путей со-
общения производит опыты 
по сооружению деревян-
ных дорог ввиду недостатка 
железных рельс. Опыты 
оказались очень удачными 
и в настоящее время при-
ступлено к постройке такой 
дороги по линии Орехо-
во — Киржач. 

«Железный путь»,  

1919 г.

Новая звезда 1918 года
В июне 1918 года в созвез-

дии Орла вспыхнула новая 
звезда необычайной ярко-
сти. Это явление не было 
ещё отмечено на страницах 

нашего журнала, так как с 
тех пор не вышло ни одного 
его номера.

Раньше всех, а именно 
8 июня в 6 ч. 49 мин. Грин-
вичского времени, новую 
заметил преподаватель Учи-
тельского института в Фео-
досии В. К. Островлев. Не-
много позже, в 7 ч. 30 мин., 
новую открыл ученик Туль-
ского реального училища 
В. А. Шумаков, юноша 16 
лет. В тот же вечер, но не-
многим позже, её открыли 
несколько любителей и учё-
ных астрономов в Германии 
и других европейских стра-
нах. Наибольшей яркости 
новая достигла 9 — 10 июня, 
когда она была ярче Веги. К 
концу ноября она ослабела 
и была уже по своей ярко-
сти близ границы видимо-
сти простым глазом. 

«Природа», 1919 г.

Сколько весит  
килограмм?

Вопрос звучит странно, но 
он имеет некоторый смысл, 
если вспомнить, что теоре-
тически килограмм есть вес 
1 литра чистой воды при 4оС 
и нормальном атмосферном 
давлении. Новейшие из-
мерения Международного 
бюро мер и весов дали для 
1 литра чистой воды, осво-
бождённой от обычно рас-
творённого в ней воздуха, 
0,999973 кг. Это уклонение 
от теории настолько ни-
чтожно, что практически им 
можно пренебречь и считать 
килограмм даже для многих 
научных работ в точности 
равным весу 1 литра воды.

«В мастерской природы»,  

1919 г.

НАУКА И ЖИЗНЬ В НАЧАЛЕ XX ВЕКА
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 Вести из институтоВ 

Альтернативная энергетика всё активнее 
развивается в мире, и Россия, несмотря на 

большие запасы ископаемого топлива, также по-
тихоньку её осваивает. Один из возобновляемых 
источников энергии — ветер, и ветростанции 
в нашей стране уже построены в Башкирии, 
Калмыкии, Калининградской области. Но все 
они не очень мощные (1,65 — 6,9 МВт), и, может 
быть, потому никто не проводил исследований 
по влиянию ветрогенераторов на птиц — как 
гнездящихся вблизи ветропарков, так и мигриру-
ющих по путям, пролегающим вблизи установок. 
Хотя, как показывает мировая практика, птицы 
часто гибнут от столкновений с движущимися 
лопастями и башнями ветрогенераторов. 

Зимой 2017/18 года в Ульяновской области 
заработала первая в России масштабная ветро- 
электростанция с большой мощностью — 
35 МВт. Сейчас эта станция (УВЭС-1) состоит 
из 14 ветряных энергоустановок и занимает 
площадь около 72 га на землях Красноярского 
сельского поселения в Чердаклинском районе 
Ульяновской области. В 2019 году должна быть 
запущена вторая очередь ветропарка ещё боль-
шей мощности — 50 МВт.

В принципе, Ульяновский ветропарк строился 
с учётом требований без-
опасности для птиц и жи-
вотных. Так, ветроустанов-
ки должны возводиться в 
стороне от традиционных 
путей перемещения, мест 
кормления и размножения 
перелётных птиц. В райо-
не расположения ветроге-
нераторов устанавливают 
отпугивающие акустиче-
ские маяки, сами установ-
ки расставляют по полю на 
значительном расстоянии 
друг от друга, а каждая ло-
пасть ветроколеса имеет 
полосы красного цвета. 
На гондоле монтируют 
проблесковые маячки, что 
делает установки замет-
ными в темноте. Все эти 
требования соблюдаются 
в новом ветропарке. Тем 

не менее сотрудники Симбирского отделения 
Союза охраны птиц России провели исследо-
вания эколого-орнитологической обстановки 
в районе Ульяновской ветроэлектростанции. В 
течение года орнитологи изучали, какие птицы 
обитают на территории станции и в её окрест-
ностях в радиусе 2 км, когда и как они мигрируют, 
как на их поведение влияет работа ветропарка и 
велик ли риск их столкновения с инженерными 
сооружениями. Всего в ветропарке исследовате-
ли зарегистрировали 90 видов птиц, из которых 
9 занесены в Красную книгу России или Улья-
новской области. Среди них степной лунь, ор-
лан-белохвост, сапсан, серый журавль, клинтух. 
Для некоторых из них в окрестностях ветропарка 
обнаружены места гнездования и большие зимо-
вочные скопления — до 50—60 особей. Другие 
появляются во время сезонных миграций. Наибо-
лее многочисленны на данной местности во все 
сезоны года представители трёх групп из отряда 
Воробьеобразных — Вьюрковых, Воробьиных и 
Врановых. Среди крупных птиц (кроме Врано-
вых) постоянно присутствуют несколько видов 
хищных птиц из отряда Соколообразных. При 
этом водных или околоводных птиц очень мало. 
К радости орнитологов, выяснилось, что зимой, 
весной и летом птицы перелетают в основном на 
безопасных высотах до 30 м и лишь осенью — на 
опасной высоте 31—150 м. Своеобразными 
центрами притяжения птиц оказались город-

ской полигон твёрдых 
коммунальных отходов, 
бойня домашнего скота 
и очистные сооружения 
городской канализации. 
Также много птиц по-
стоянно скапливается на 
близлежащих территори-
ях городской и сельской 
застройки, на участке 
акватории Куйбышев-
ского водохранилища, 
небольшого искусствен-
ного озера. Кормятся 
птицы и на ближайших 
полях свежей пашни, не-
убранных до весны полях 

КаК увернуться 
от ветролопасти
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Ветрогенераторы дол-
жны иметь красные по-
лосы, которые помога-
ют птицам замечать 
опасные объекты. 
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подсолнечника, полях после уборки зерновых. Не 
совсем подходящими оказались акустические 
отпугиватели, в которых используются боль-
шей частью голоса американских видов птиц, 
на крики ужаса которых многие наши птицы не 
реагируют. Да и мощность отпугивателя, покры-
вающая до 2,4 га, невелика. Отчётливую реакцию 
на него орнитологи заметили лишь у галок, со-
рок, редко — у серых ворон, чаек. Крупные же 
Соколообразные и чайковые птицы могут быть 
жертвами столкновений с ветроустановками. 
Врановые менее всего подвержены этой опас-
ности благодаря своей высокой рассудочной 
деятельности и способности экстраполировать 
траектории быстродвижущихся объектов. А вот 
зимовка многотысячных стай Вьюрковых и по-
левых воробьёв, которые кормятся на полях не-
убранного подсолнечника, вызывает опасения. 
Пока же исследователи отметили лишь один до-
стоверный случай гибели птицы от столкновения 
с ветроустановкой. Впрочем, они допускают, 

что на самом деле таких случаев было больше: 
поиск мёртвых птиц затруднён в высокой траве 
или снегу; кроме того, их могут подбирать птицы, 
питающиеся падалью. 

В целом территория, выбранная для УВЭС-1, 
отвечает требованиям безопасности для птиц. 
Тревогу орнитологов вызывает полигон твёрдых 
коммунальных отходов. Туда ежедневно летят 
сотни и тысячи птиц в поисках пищи. Маршруты 
их перелёта пересекают УВЭС-1, но ещё больше 
задевают площадку, отведённую под будущую 
вторую очередь ветропарка. Это же касается и 
бойни домашнего скота на окраине села Крас-
ный Яр. А поля подсолнечника, очевидно, надо 
убирать осенью, иначе здесь скапливаются 
многотысячные стаи Вьюрковых и сотни Врано-
вых. Осыпающиеся семечки способствуют раз-
множению и грызунов, что привлекает хищных 
птиц и воронов.

 
татьяна зимина.

Как считают лингвисты, языки уральской 
семьи возникли из единого протоязыка 

возрастом от 6000 до 4000 лет, который раз-
делился на две ветви — финно-угорские и 
самодийские языки. Сегодня говорящие на них 
народы проживают на обширной территории, 
простирающейся от Северо-Западной Европы 
(финны, карелы, вепсы, эстонцы, саамы) через 
Центральную Европу (венгры) и Волжско-
Уральский регион (мордва, мари, коми, удмур-
ты) до Западной (ханты, манси), Центральной и 
Северо-Восточной Сибири (селькупы, ненцы, 
нганасаны). Эстонские и российские генетики 
заинтересовались, есть ли у таких разных 
народов, родственных по языку, общая биоло-
гическая история и каким образом уральские 
языки распространялись по такой обширной 
территории. Они исследовали полные геномы 
представителей 15 уралоязычных популяций и 
нашли у них генетическую общность. При этом 
географически близкие популяции оказались 
и генетически ближе, чем географически от-
далённые. Но при более детальном анализе 
обнаружены и другие закономерности.

Генетики применили метод, при помощи 
которого в геномах людей из двух разных 
популяций выявляют фрагменты общего про-
исхождения (их называют IBD-сегментами). 
Наличие в паре геномов многих таких общих 

фрагментов указывает на их родство. Задача 
состояла в том, чтобы сравнить число подоб-
ных сегментов общего происхождения в парах 
геномов из двух уралоязычных популяций и в 
парах геномов из уралоязычной и соседней 
популяции иной языковой семьи. И оказалось, 
что многие уралоязычные популяции по этому 
показателю ближе к другим уралоязычным 
популяциям, чем к своим географическим 
соседям, говорящим на других языках. На-
пример, мари и удмурты ближе к хантам и 
манси, живущим по другую сторону Урала, 
чем к соседним татарам, башкирам, чувашам. 
Финны и саамы показали бóльшую общность с 
поволжскими мари, коми и удмуртами и даже 
с западносибирскими хантами и манси, чем с 
соседними шведами, латышами, литовцами, 
северными русскими.

Найденная у уралоязычных народов генети-
ческая общность говорит о том, что у них и об-
щая история. По-видимому, распространение 
уральских языков было связано с миграциями 
населения, и центр этих миграций учёные по-
мещают в Западную Сибирь. Таким образом, 
по их мнению, уралоязычные народы связаны 
генетическими корнями западносибирского 
происхождения.

Результаты исследований генетики опуб-
ликовали в журнале BioMedCentral «Genome 

у народов уральсКой языКовой семьи  
обнаружена генетичесКая общность
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Biology». «Это третья из цикла совместных 
статей эстонского биоцентра Университета 
Тарту и российских учёных, — комментирует 
доктор биологических наук Олег Балановский, 
заведующий лабораторией геномной геогра-
фии Института общей генетики РАН. — Первая 
была посвящена тюркоязычным народам, 
вторая — балто-славянским и эта третья — ура-
лоязычным. Во всех случаях показано, что 
основную роль в формировании генофонда 
играет географический фактор, а лингвисти-
ческое родство отходит на второй план. В то 
же время при тонком анализе для тюрков и 
для уралоязычных популяций удалось выявить 
в их генофонде общий компонент. Эту пусть 
маленькую, но реальную долю можно связывать 
с людьми, посредством которых распростра-
нялись данные языки». 

Однако, по мнению Олега Балановского, для 
уралоязычных народов проведённое исследо-
вание отвечает не на все вопросы: остаётся 
неразрешённой тысячелетняя интрига — про-
исхождение венгров, которые исторически и 
лингвистически — потомки угров (мадьяров), 
завоевавших в IX веке территорию нынешней 
Венгрии. Но генетически современные венгры 
неотличимы от своих географических соседей 
и не проявляют сходства с остальными уграми 
(хантами и манси). Возможно, как считает про-
фессор РАН Балановский, генетический след 
угорского происхождения венгров удастся 
проследить с помощью ДНК из ископаемых 
останков, такие работы уже ведут несколько 
научных коллективов.

надежда маркина.

Народы уральской языковой семьи на карте (А)
и схематическое «дерево» уральских языков,
показывающее родственные связи между языками (Б).
Цвета на рисунке отвечают тем или иным языкам на панели Б.
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Когда появились первые почвы на Земле 
и как они выглядели? Надо признаться, 

люди редко задаются этим вопросом. Ши-
рокой публике он представляется менее 
интересным по сравнению с тайной воз-
никновения жизни на Земле, её распро-
странённости во Вселенной. Между тем 
почвы и жизнь нерасторжимо соединены, 
во всяком случае на нашей планете, вот уже 
на протяжении нескольких миллиардов лет. 
А потому почвы могут многое рассказать о 
жизни в прошлом.

Мы — современники своего рода «гон-
ки обнаружения» свидетельств былой 
деятельности организмов во всё более 
древних породах и почвах на Земле: от ис-
копаемых микроорганизмов и их следов до 
особенностей элементного и изотопного 
состава вмещающего материала. Нижняя 
временнáя граница таких находок отодви-
гается в прошлое, и всё увереннее звучит 
поразительное предположение, что жизнь 
в той или иной форме была неотъемлемой 

частью нашей планеты с первых этапов её 
формирования. Идея В. И. Вернадского о 
геологически вечной биосфере не кажется 
такой уж фантастической. Пожалуй, только 
для первых 700 млн лет истории Земли (при 
её возрасте более 4,5 млрд лет) сегодня нет 
однозначных свидетельств существования 
организмов. Периодически появляются 
данные о находках следов организмов в 
породах старше 3,8 млрд лет, но они пока 
требуют разностороннего научного под-
тверждения.

Формирование педосферы, то есть 
почвенной оболочки Земли, связано с са-
мыми древними формами жизни, которые 
могли сильно повлиять на направление и 
скорость выветривания горных пород. Не-
сколько миллиардов лет существования 
Земли — это, по сути, история коэволюции 
организмов, минералов и почв. С развитием 
биосферы связывают высокое разнообра-
зие минералов на Земле. В отсутствие 
организмов число минералов было бы, 

Почвы внутри камня
Кандидат географических наук Никита Мергелов, Институт географии рАН.
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 НАУКА. вестИ c передНего КрАя

по-видимому, в несколько раз меньше, чем 
известно сейчас, — их уже более 5 тысяч. 
С развитием биосферы почвы также ме-
нялись и усложнялись, а иногда исчезали. 
Редкие, наиболее древние из них, доходят 
до нас в литифицированном виде, то есть 
обнаруживаются внутри камня. Но и они 
несут уникальную запись о процессах, про-
исходивших в момент их формирования 
в зоне контакта литосферы, атмосферы, 
гидросферы и биосферы.

оКАМеНевшИе свИдетелИ  
рАННего доКеМбрИя

Речь идёт о самых древних почвах, су-
ществовавших в архее (4,0—2,5 млрд лет 
назад) и палеопротерозое (2,5—1,6 млрд 
лет назад). Это информационно «тёмные» 
времена: работая с палеозаписью в древ-
нейших почвах и породах, мы выхватываем 
лишь отдельные мелкие и разрозненные де-
тали огромного «сумрачного» пространства 
прошлого. И подобные детали — лучшее, 
что есть в руках учёных; на основании этих 
данных можно строить гипотезы, формиро-
вать научное знание.

Раннедокембрийские почвы сильно рас-
ходятся с привычным образом почв как в 
массовом сознании, так и в традиционном 
понимании почвоведения. Сейчас они пред-
ставляют собой камень, горную породу, 
но, что очень важно, формировались до 
появления сосудистых растений с корне-
вой системой, которые определяют облик 
современных почв и их аналогов лишь в 
последние 400 с небольшим миллионов 
лет. Биотические покровы докембрийских 
почв существовали в форме плёнок и 
матов, сложенных прокариотами и позже 
эукариотами1. Такие «плёночные» формы 
верхних органогенных горизонтов почв до-
минировали на протяжении как минимум 
двух, а возможно и трёх миллиардов лет. 
При этом раннедокембрийские почвы часто 
имели мощные многометровые профили, в 
формировании которых была велика роль 
физического и химического выветривания 

(например, под воздействием угольной 
кислоты).

Не так уж много мест на Земле, где хо-
рошо сохранились раннедокембрийские 
палеопочвы. Их можно найти в районе так 
называемых кратонов, то есть сохранив-
шихся фундаментов древних платформ: 
например, в районе кратонов Каапвааль в 
Южной Африке или Пилбара в Австралии. 
Можно предположить, что многие почвы ар-
хея и палеопротерозоя пока не обнаружены. 
В России такие почвы, вероятно, ещё пред-
стоит распознать среди кор выветривания2, 
например на Балтийском или Анабарском 
щитах древних платформ.

Почва — одна из самых сложно ор-
ганизованных и многофункциональных 
природных систем из известных на 
Земле, что делает её изучение крайне 
трудной задачей. Формируется почва 
в верхней части земной коры и пред-
ставляет собой меняющийся во вре-
мени продукт взаимодействия плотных 
или рыхлых пород, климата, рельефа 
и организмов. Различные сочетания 
воздействующих факторов объясняют 
огромное разнообразие почв настоя-
щего и прошлого. В последние эпохи 
истории Земли деятельность человека 
также стала мощным фактором почво-
образования. Учёные рассматривают 
почву как самостоятельное природное 
тело, регулятор взаимодействия между 
биосферой, литосферой, гидросферой 
и атмосферой планеты. Почва состоит 
из последовательно сменяющих друг 
друга слоёв, так называемых гори-
зонтов, которые сформировались в 
результате изменения исходной по-
роды и связаны между собой потоками 
вещества и энергии. 

Ландшафт антарктического оазиса Холмы 
Ларсеманн — естественного заповедника со-
обществ цианобактерий, водорослей, лишай-
ников и мхов, а также область господства 
эндолитных систем. 

__________
1 Прокариоты, в отличие от эукариот, не имеют 

оформленного клеточного ядра и других мембран-
ных структур, органелл. К прокариотам относятся 
бактерии, включая цианобактерии, и археи. К эука-
риотам — животные, растения, грибы, протисты.

2 Кора выветривания — континентальная гео-
логическая формация, образовавшаяся на земной 
поверхности в результате изменения исходных 
горных пород под воздействием атмосферных и 
биогенных агентов.
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Последовательность окаменевших микробных матов в аллювиальной почве возрастом 3,2 млрд 
лет. Тёмные прослои содержат органическое вещество — кероген. (Геологическая тропа в районе 
Барбертона, ЮАР.) 
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Признаки былой структуры палеопротерозойской почвы (ЮАР). Исходный материал, за-
полнявший вертикальные и горизонтальные трещины, а также вмещающая почвенная масса 
подверглись очень сильным преобразованиям, но всё же сохранили различия в минералогическом 
составе. 
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Один из лучших примеров ранне-
докембрийских палеопочв — почвы в 
окрестностях города Барбертон в ЮАР. 
Там можно совершить экскурсию по со-
рокакилометровой геологической тропе3 
и своими глазами увидеть выходы архей-
ских пород.

Среди них самые впечатляющие — 
многометровые толщи песчаников и 
конгломератов группы Мудиз (Moodies 
Group) возрастом около 3,2 млрд лет. Их 
материал был отложен в мелководьях на 
окраине древнего континента. Это была 
пограничная зона между сушей и морем. 
По-видимому, к ней прилегала огромная 
речная дельта. Последнее очень важно, так 
как характеризует среду на суше, в кото-
рой могли формироваться почвы. Осадки 
пронизаны тысячами тонких разветвляю-
щихся прослоев от бурого до чёрного цве-
та. Это уцелевшие на протяжении более 
чем трёх миллиардов лет микробные маты. 
Если растворить в кислоте минеральные 
компоненты таких прослоев, то останет-
ся тёмное вещество — кероген — смесь 

труднорастворимых органических соеди-
нений, образовавшихся путём сложной 
трансформации исходного органического 
вещества микробного мата. Сохранность  
слоистой структуры древних микробных 
матов поразительна, а морфология на 
макроуровне очень близка к современным 
цианобактериальным матам периодически 
затопляемых участков суши и мелководий. 
Наличие таких биогенных покровов гово-
рит о том, что поверхность отложений в 
определённые промежутки времени была 
стабильна и образовывались почвы. На ал-
лювиально-морской равнине механизмы 
формирования почвенной толщи в самых 
общих чертах могли быть схожи с теми, 
что реализуются на некоторых участках 
дельт современных рек. В них при пере-
рыве в поступлении осадка на поверхности 
успевает закрепиться растительный по-
кров. Потом он погребается материалом, 
принесённым рекой, и поселение расти-
тельности вместе с почвообразованием 
возобновляется на новой поверхности. В 
периоды «речного покоя» пионерные ми-
кробные сообщества быстро дополняются 
или сменяются сообществами сосудистых 
растений с корневыми системами. Но это 
сейчас, а в архее поселялись микробные 

Криптоэндолитная система — «тайная» 
жизнь в камне (Восточная Антарктида). 
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__________
3 Геологической тропой называют маршрут напо-

добие экологической тропы, вдоль которого пред-
ставлены выходы горных пород с описанием их 
происхождения, возраста и других характеристик. 
Подробнее о геологической тропе в окрестностях 
Барбертона читайте на geotrail.co.za.
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маты и формировались ассоциированные 
с ними древнейшие аллювиальные почвы.

Среди отложений группы Мудиз были 
также распознаны почвы периодически 
засушливых обстановок (то есть усло-
вий. — прим. ред.). Благодаря процессам 
внутрипочвенного преобразования мине-
ральной массы в сочетании с сезонным 
колебанием уровня грунтовых вод и интен-
сивным испарением в них формировались 
гипсовые и карбонатные округлые образо-
вания, так называемые конкреции.

Палеопочвы Восточного Трансвааля, 
также в ЮАР, дают аргументы в поль-
зу существования организмов на суше 
2,7—2,6 млрд лет назад. Элементный и 
изотопный состав этих палеопочв по-
зволяет предположить, что органическое 
вещество состояло изначально из остатков 
микробных матов, которые развивались на 
поверхности почвы.

Одна из самых хорошо изученных почв 
палеопротерозоя также находится в Юж-
ной Африке. Она сформировалась при-
мерно 2,2 млрд лет назад. Это, предпо-
ложительно, вертисоль — частая находка 
среди докембрийских почв. Сейчас такие 
почвы формируются на глинистых поро-
дах в контрастных условиях увлажнения и 
иссушения. Для них характерны сильные 
набухание и усадка с образованием «зали-
занных» поверхностей скольжения между 
разными частями почвенной массы и глу-
боких трещин, которые заполняются мате-
риалом верхних горизонтов. Палеопроте-
розойская вертисоль сохранила признаки 
былой структуры. В её верхнем горизонте 
описаны ископаемые организмы, имеющие 
формы маленьких урночек. Возможно, это 
остатки древнейших эукариот.

Мы остановились на примерах наиболее 
древних почв только в Южной Африке. 
Конечно, известны десятки ископаемых 
почв архея и палеопротерозоя и в других 
регионах. Но в целом их немного, так как 
докембрийские отложения претерпели 
обширную деформацию, структурные и 
минеральные изменения и ограниченно 

обнажены, то есть не везде вышли на 
поверхность земли4. Кроме того, палео-
почвовед, то есть специалист, изучающий 
почвы прошлых эпох, сталкивается с теми 
же проблемами, что и палеонтолог: память 
об экосистемах (а почва — часть наземных 
экосистем), которые существовали на 
огромных территориях, например в гор-
ных регионах и пустынях, либо полностью 
стёрта эрозионными процессами, либо 
сохранена частично в переотложенном 
материале и плохо поддаётся прочтению. 
Поэтому для познания древних объектов 
используют такой инструмент, как изучение 
их ближайших современных аналогов.

прАродИтелИ почв
Как выглядели первые прародители почв 

в те времена, когда организмы начали по-
следовательно колонизировать плотные 
силикатные породы на суше, то есть, по-
просту говоря, проникать в камень?

Имеющаяся информация о первых ста-
диях почвообразования в геологической 
летописи ничтожна. Мощные профили 
почв архея и палеопротерозоя мало что 
говорят о начальных этапах почвообра-
зования на массивно-кристаллических 
породах в микробной биосфере. Так на-
зываемые первичные почвы или почвопо-
добные тела, вероятно, уже возникали при 
взаимодействии цианобактерий и архей 
с минералами породы, конечно в сопро-
вождении факторов физического и хи-
мического выветривания. Какие же ниши 
могли занимать такие организмы и почвы? 
Дневная поверхность пород была практи-
чески не защищена от ультрафиолетового 
излучения. Озоновый экран в нынешнем 
виде тогда отсутствовал, и не совсем ясно, 
приспособила ли уже тогда эволюция 
различные пигменты прокариот к роли 
фотопротекторов. Поровое пространство 
горных пород в нескольких сантиметрах 
от дневной поверхности представляется 
гораздо более безопасным местом для 
поддержания жизни. Там создавалась 
ультрафиолетовая тень, задерживалась 
атмосферная влага и были более доступ-
ны элементы минерального питания. Эта 
мысль не нова и высказывалась ещё в 
1930—1940-е годы почвоведами и геохи-
миками, например Василием Робертови-
чем Вильямсом и Борисом Борисовичем 
Полыновым.

__________
4 Подробнее о том, как распознать палеопочвы 

в камне, можно прочитать у Грегори Реталлака, 
пожалуй, самого известного специалиста по до-
кембрийским почвам в мире: Retallack G. J. Soils 
of the past: an introduction to paleopedology. John 
Wiley & Sons, 2008.
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ЖИзНь вНУтрИ КАМНя
Организмы, которые обитают внутри 

плотных пород, называют эндолитными (от 
греч. ἔνδον — внутри, λίθος — камень) или 
просто эндолитами. На их существование 
обращал внимание основатель микропа-
леонтологии Христиан Эренберг в XIX веке. 
Однако фундаментально их стали изучать 
в 1960—1970-е годы; прежде всего, это 
были исследования микробиолога Имре 
Фридмана. Сначала в пустыне Негев в Из-
раиле, а затем в Сухих долинах Мак-Мёрдо 
в Антарктиде. Строго говоря, к эндолитам 
можно отнести все организмы внутри по-
род, в том числе и те, что встречаются в 
земной коре даже на глубине нескольких 
километров, или же те, что колонизировали 
ранние вулканогенные породы, например 
подушечные лавы под водой. Но мы сейчас 
остановимся только на субаэральных, то 
есть находящихся «на воздухе», формах 
эндолитов. Они представляются более 
вероятными кандидатами в первые устой-
чивые колонизаторы скал на суше в архее 
по сравнению с эпилитами (наскальными 
формами). С последними все знакомы, 
например, в виде лишайника или плёнки 
зелёных водорослей на камне. А вот эндо-
литы — это скрытный и потому особый мир. 
Они обитают в трещинах и полостях самого 
верхнего слоя плотных пород мощностью 
несколько сантиметров. Существует целый 
ряд их разновидностей. Самая удивитель-
ная — криптоэндолитная. Приставка «крип-
то» (от греческого kryptos — тайный, скры-
тый) означает, что сообщества эндолитов 
скрыты от глаза наблюдателя, практически 
неразличимы для неспециалиста. При раз-
личных внешних стрессах развитие биоты 
на дневной поверхности пород угнетает-
ся. Хотя ультрафиолетовое 
излучение, достигающее 
скал, сейчас не такое агрес-
сивное, как в прошлом, на 
минеральных поверхностях 
сохраняется ряд древних 
стрессов — например, ис-
сушение, резкие колебания 
температуры, ветровая эро-
зия, олиготрофная, то есть 
бедная питательными веще-
ствами, среда. В результате 
в субаэральном сегменте 
пород остаются только те 
сообщества, которые нашли 

убежище внутри скал. Это наиболее ярко 
проявляется в климатически экстремальных 
обстановках. Эндолиты хоть и встречаются 
в скалах любых природных зон, в большин-
стве случаев замаскированы сплошным 
растительным покровом, вуалью наскаль-
ных сообществ. Справедливости ради уточ-
ним, что некоторые организмы, например 
лишайники, в зависимости от условий могут 
переходить из эпилитной в эндолитную 
форму и наоборот или даже существовать 
одновременно в обеих формах.

Но вернёмся к криптоэндолитам суровых 
климатических условий. Самое удивитель-
ное, что на некоторой глубине, максимально 
1—2 см от поверхности, фотосинтез может 
оставаться эффективным. Прямо во внут- 
реннем объёме породы криптоэндолиты 
выполняют важнейшую экологическую 
функцию — осуществляют первичную про-
дукцию органического вещества. На совре-
менной Земле доминирующие автотрофные 
(синтезирующие органические вещества из 
неорганических) компоненты эндолитных 
сообществ — цианобактерии и зелёные 
водоросли. К автотрофному «лидеру» под-
ключаются микроскопические грибы, бак-
терии. Все вместе они образуют сложную 
микроэкосистему. Некоторые компоненты 
устанавливают мутуалистические отноше-
ния, то есть становятся взаимополезными 
сожителями, образуют лишайники.

Есть два главных условия для активной 
«жизни внутри камня» — наличие простран-
ства и света. Для этого породы должны 
быть достаточно пористыми и содержать 
полупрозрачные минералы, лучше всего 

Так выглядит эндолитный предшественник 
подзола (Восточная Антарктида). 
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кварц и полевые шпаты. Это могут быть 
конгломераты, песчаники, а также хорошо 
проработанные процессами физического 
выветривания граниты и гнейсы.

ЭНдолИтНАя сИстеМА  
ИлИ почвА?

Эндолиты, субаэральный слой породы 
и продукты их взаимодействия образуют 
эндолитную систему, которая очень по-
хожа на почву. В самом деле: имеется по-
рода, подверженная воздействию внешних 
факторов; в ней функционируют живые 
организмы, синтезирующие и разлагаю-
щие органическое вещество. И наконец, 
в результате происходит трансформация 
исходной породы in situ (на месте), нака-
пливаются и выносятся продукты транс-
формации, формируется вертикальная 
неоднородность в виде тонких горизонтов. 
Эндолитная система функционирует как 
почва, так как обладает разветвлённой 
трещинной сетью, по которой осущест-
вляется перенос элементов, то есть это не 
герметичный кусок камня, а проницаемый 
для вертикальных и горизонтальных по-
токов вещества и энергии материал — на-
подобие уплотнённого рыхлого субстрата. 
Особенности таких почвоподобных тел 
заключаются в том, что «реактор» биомине-
ральных взаимодействий — органогенный 
горизонт — находится не на поверхности, 
как у обычной почвы, а внутри минераль-
ного каркаса. Основные продукты преоб-
разования породы эндолитами — органо-
минеральные плёнки переменного состава, 
а также песчаные, пылеватые и глинистые 
частицы (их называют мелкозёмом). По-
следнее свойство особенно сближает 
эндолитную систему с почвой.

По трещинной сети эндолитной почвы 
мигрируют, прежде всего, те вещества, 
что содержат железо и углерод. В зонах, 
обеднённых этими компонентами, форми-
руются светлые (элювиальные) микрогори-
зонты, а в зонах, в которых они накаплива-
ются, — ржавые и бурые микрогоризонты 
(иллювиальные). Как говорят почвоведы, 
происходит элювиально-иллювиальная 
дифференциация. Поперёк направления 
вертикальной миграции вещества воз-
никает полосчатая неоднородность. В 
камне образуется микропрофиль, то есть 
последовательность связанных между со-
бой горизонтов. Такой профиль сходен с 

подзолом — одной из самых ярких и широко 
распространённых почв на Земле. Микро-
профили со светлыми элювиальными гори-
зонтами — аналоги развитых макропрофи-
лей подзолов в рыхлых субстратах, однако 
на два-три порядка меньшей мощности. 
Они занимают необычные позиции в ланд-
шафте, а именно — скальные обнажения. 
Элювиально-иллювиальная разновидность 
эндолитных систем обнаружена в совер-
шенно разных ландшафтах — от Антарктиды 
до Южной Африки.

Феномен элювиально-иллювиальной 
дифференциации, ведущий к образованию 
классических подзолов и их аналогов на 
скалах, может быть существенно старше, 
чем представлялось ранее. Самый древ-
ний из найденных ископаемых подзолов 
имеет возраст немногим более 330 млн 
лет. Но исторические и эволюционные 
предшественники подзолов могли суще-
ствовать как минимум с того времени, 
когда цианобактерии и грибы установили 
мутуалистические отношения. Так, ранние 
находки лишайников — важных драйверов 
элювиально-иллювиальной дифферен-
циации на скалах — относятся к периоду 
0,48—0,46 млрд лет назад. Молекулярные 
часы лихо предлагают сдвинуть нижнюю 
границу ещё примерно на миллиард лет в 
прошлое.

Обнаружение древних субаэральных 
эндолитных систем — сложная задача. 
Местообитания, в которых наилучшим об-
разом могли сохраниться следы эндолитных 
систем суши, — нижние части скальных 
обнажений, примыкавших к периодически 
затопляемым отрицательным формам 
рельефа5.

почвообрАзовАНИе  
КАК фАтАльНый процесс

Чем более развита эндолитная почва, 
тем вероятнее её уничтожение. По дан-
ным радиоуглеродного датирования, срок 
жизни эндолитной системы — от сотни до 

__________
5 К отрицательным формам рельефа относятся 

долины и их разновидности — овраги и балки, а 
также котловины.

6 Почвенные профили — это почвенные горизон-
ты, последовательно залегающие друг за другом. Их 
строение у каждой почвы своё. Полный профиль, 
или нормальный, имеет полный набор горизонтов 
нормальной мощности, характерных для данного 
типа почвообразования.
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нескольких тысяч лет. Это образование 
не превращается в почву с глубоким про-
филем6, как говорится, «не сходя с места», 
но оказывает существенное влияние на 
своё окружение. Продукты эндолитного 
почвообразования, прежде всего мел-
козём, обогащённый живым и мёртвым 

органическим веществом, подвергаются 
эрозии и пополняют окружающие почвы и 
рыхлые отложения. Этот процесс сейчас 
можно наблюдать, например, в Сухих до-
линах Мак-Мёрдо в Антарктиде. Почвы и 
отложения в раннем докембрии могли по-
полняться мелкозёмом, сформированным 

Характерный отпечаток эндолитного почвообразования (Восточная Антарктида) — ключ к 
поиску древних эндолитных систем на суше. На поверхности породы хорошо видны яркие следы  
процесса дифференциации по соединениям железа и углерода — чередование отбелённых и ржа-
во-бурых ожелезнённых участков. Наилучшим же образом сохраняются микроходы (трубки, 
туннели), «просверленные», точнее, протравленные эндолитами внутри зёрен минералов. 
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в более благоприятных эндолитных нишах, по 
схожему принципу.

АНтАрКтИчесКИе оАзИсы —  
совреМеННые МоделИ  

рАННИх форМ почвообрАзовАНИя
Сложно представить на Земле более кли-

матически экстремальные и изолированные 
ландшафты, чем свободные ото льда терри-
тории Восточной Антарктиды, так называемые 
оазисы. Они представляют собой уникальные 
природные заповедники девственных по-
кровов цианобактерий, водорослей, лишай-
ников и мхов, которые полностью лишены 
влияния со стороны сосудистых растений с 
корневыми системами. Не каждый полярник, 
проведший многие месяцы в антарктическом 
оазисе, догадывается, что в безжизненных на 
вид окружающих скалах скрыт «ботанический 
сад». Экстремальные климатические усло-
вия часто создают на поверхности породы 
барьер для колонизации, который не может 
быть преодолён только физиологическими 
адаптациями организмов. В то же время по-
ровое пространство породы предлагает более 
мягкие условия. Эндолитные почвы на скалах 
иногда содержат больше органического веще-
ства, чем окружающие почвы антарктического 
оазиса.

Эндолитные почвы Восточной Антаркти-
ды — наиболее подходящие и «чистые» со-
временные природные модели для изучения 
органо-минеральных взаимодействий, кото-
рые могли происходить в докембрии: напри-
мер, в системе цианобактерия — силикат или 
лишайник — силикат. Изучая современными 
инструментальными методами такие про-
цессы, а также эндолитные почвы в целом, мы, 
возможно, приближаемся к пониманию пер-
вых «шагов» почв на суше. Основные принципы 
воздействия живых организмов на скальные 
породы и «заготовки» этими организмами 
биологически обработанного мелкозёма для 
создания полноценных почв, по-видимому, не 
сильно изменились с докембрийских времён. 
Уже тогда организмы закачивали в скальные 
породы органическое вещество, а поверхно-
сти минералов обладали способностью ста-
билизировать его содержание на протяжении 
сотен и тысяч лет. Так это происходит сегодня 
в обычных почвах — важнейших резервуарах 
органического углерода на суше. Конечно, сам 
состав органического вещества менялся на 
разных этапах эволюции. Например, лигнин, 
важный компонент органического вещества 

почвы, по-видимому, появился лишь в по-
следние полмиллиарда лет.

Первые эндолитные почвы могли выполнять 
ещё одну важную функцию — служить неболь-
шими кислородными «оазисами». Как извест-
но, такие «оазисы» существовали локально в 
различных нишах задолго до так называемого 
великого кислородного события на рубеже 
архея и протерозоя (примерно 2,45 млрд лет 
назад), приведшего уже к глобальному из-
менению количества свободного кислорода 
в атмосфере.

Таким образом, трансформация эндолитны-
ми организмами (сначала цианобактериями 
и археями, позднее грибами и лишайниками) 
плотных пород могла стать одним из воз-
можных путей появления почв на Земле. 
Этот процесс заключался в формировании 
почвоподобных профилей в эндолитных 
нишах, а также в увеличении степени вывет- 
релости субаэрального сегмента плотных 
пород и образовании мелкозёма. Продукты 
первых процессов почвообразования и сами 
эндолитные организмы регулярно подверга-
лись эрозии, накапливаясь в отрицательных 
формах рельефа, как это происходит сейчас 
в антарктических оазисах. Такие процессы 
способствовали созданию органо-минераль-
ной матрицы в почвах и осадках, становлению 
почвенного покрова и в целом к увеличению 
сложности геосистем. Когда сосудистые рас-
тения стали осваивать сушу, то им достался 
уже подготовленный субстрат, что могло 
ускорить формирование «настоящих» почв, 
известных нам сейчас.

В заключение обратимся к наблюдению 
выдающегося почвоведа-геохимика Б. Б. По-
лынова. Он заметил, что смена сообществ 
организмов при первичном почвообразовании 
отдалённо напоминает ускоренную в тысячи 
и миллионы раз эволюцию жизни на Земле: 
микробные автотрофы (цианобактерии), гете-
ротрофные бактерии, грибы, лишайники, мхи, 
растения с корневыми системами. Подобие, 
конечно, условное. Но эта мысль всё же за-
ставляет гораздо внимательнее отнестись к 
изучению начальных стадий почвообразова-
ния. Они могут дать ключ к пониманию первых 
этапов коэволюции организмов, минералов 
и почв. И тем самым дополнить знания, по-
черпнутые из ископаемых почв раннего до-
кембрия.

Автор признателен  
И. Г. Шоркунову и А. В. Долгих  

за предоставленные материалы.
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Уважаемая редакция!
Я — ваша постоянная 

читательница с ранней юно-
сти, 37 лет проработала в 
библиотеке, уже десять лет 
на пенсии. Журнал, к со-
жалению, не выписываю, 
а беру из читального зала, 
причём не самые свежие 
номера, а постарше, чтобы 
не лишать удовольствия 
других читателей. Поэтому 
только недавно прочитала 
статью «Кошки, которые 
ждут» в вашем февральском 
номере за прошлый год. На-
верное, я сильно запоздала 
со своим отзывом, но очень 
люблю кошек, занимаюсь 
зоозащитными делами и 
хочу поделиться своими 
наблюдениями за этими 
умнейшими созданиями.  

Жил когда-то в нашем 
подъезде кот Тимофей. Был 
хозяйский, но выходил гу-
лять во двор. Тогда у нас 
ещё не ставили в подъезды 
железных дверей с кодовы-
ми замками, поэтому Тимка, 
спустившись со своего пя-
того этажа, сам открывал 

наш верный тимошка!

дверь. Войти было сложнее, 
и он ждал, пока ему по-
могут.

Однажды кот пропал, 
вернулся месяца через два, 
полубольной. Хозяева его 
лечили, кот поправился, но 
жить в квартире не стал. 
Облюбовал подоконник на 
площадке между четвёртым 
и пятым этажами, спал там, 
а поесть приходил то к сво-
им хозяевам, то к нам или 
к нашей соседке. Тимошка 
точно знал по звуку, какая 
именно дверь из 16 квартир 
нашего подъезда открыва-
ется. Если та, где его покор-
мят, — бежал туда. 

Едва я вечером, идя с ра-
боты, открывала дверь подъ-
езда, слышалось «плюх!» — 
это Тима спрыгивал со сво-
его подоконника и бежал 
меня встречать. Двигался 
он куда быстрей меня, по-
этому перехватывал между 
первым и вторым этажом и 
сопровождал до квартиры. 
На каждой площадке кот за-
дирал голову вверх, словно 
проверял номера квартир, 

и шёл дальше. Однажды 
я решила его обмануть и 
подошла к квартире эта-
жом ниже. Кот «проверил 
номер» и не пошёл к двери, 
а двинулся дальше по лест-
нице. 

Однажды котофей привёл 
к нам котёнка. Традиционно 
помяукал под дверями, мы 
вынесли мисочку с едой, а 
у входа двое. И Тимофей 
отвернулся от тарелки, а 
котёнок начал есть. Обычно 
взрослые коты отгоняют 
малышей от кормушки, а 
тут такое благородство. 

А вообще кошки — уди-
вительные создания, да 
и собаки им не уступают, 
интересных историй — бес-
конечное множество. Жаль 
только, что многие видят в 
животных либо бессловес-
ных слуг, либо игрушку.

Спасибо вам за журнал. 
Отрадно, что вы не скати-
лись в желтизну, гороскопы 
и религиозность.

Ирина ЧЕРЕВКО, 
г. Пинск, Беларусь.

НАХОДКА В ДАЧНОМ САРАЕ В старом сарае сре-
ди всякого хлама на- 
шли вот такую тяжёлую 
металлическую штуку 
длиной сантиметров 15. 
Один конец острый, 
другой широкий, тупой. 
Прилагаю снимки в двух 
ракурсах. Что это и для 
чего применялось? 

Виктория АЛЕКСЕЕВА, 
Санкт-Петербург.

(Ответ на с. 107.)
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Задача коммивояжёра: 
в сто раЗ быстрее  

«конкорда»
В 1857 году ирландский 

математик Уильям Гамиль-
тон придумал забавную 
головоломку «Кругосветное 
путешествие» по додека- 
эдру. Игра сводилась к об-
ходу по рёбрам всех вершин 
правильного додекаэдра 
при условии, что ни в одну 
из вершин нельзя заходить 
более одного раза. Верши-
ны символизировали на-
звания городов, а рёбра — 
соединяющие их дороги. 
Такой додекаэдр Гамильтон 

в конце ноября 2018 года состоялся седьмой нацио-
нальный суперкомпьютерный форум в Переславле-За-
лесском. институт программных систем ран ежегодно 
собирает специалистов отрасли для обсуждения пере-
довых достижений, вопросов создания и применения 
суперкомпьютерных технологий. корреспонденты 
«науки и жизни» ольга баклицкая-каменева и анна 
смирнова побывали на форуме и познакомились с не-
которыми разработками.

заменил плоским графом 
(см. рисунок).

В современном виде эта 
головоломка известна как 
задача странствующего 
торговца или коммивояжё-
ра, которому необходимо 
проложить через города 
самый выгодный маршрут, 
например, по времени и 
стоимости, а затем вернуть-
ся домой. Для нематематика 
эта задача кажется простой, 
но прямой способ перебора 
вариантов непосилен даже 
для современных компью-
теров: число маршрутов с 
ростом городов увеличи-
вается стремительно, а ма-
шино-часы начнут измерять 
миллионы и миллиарды лет! 
Для математика и форму-
лировка звучит по-другому: 
это задача о нахождении 
минимального гамильтоно-
ва цикла на полном ориен-

тированном графе с неот-
рицательными весами дуг. 
Для профессионала она 
NP-трудная. Это означает, 
что на данный момент не 
существует эффективных 
полиномиальных* алгорит-
мов её решения. Но если бы 
таковой нашёлся (или было 
бы получено доказательс-
тво, что его нет), то Мате-
матический институт Клэя 
(Кембридж, США) выплатил 
бы миллион долларов за 
решение этой — главной 
из семи задач тысячелетия 
(проблема равенства клас-
сов P и NP).

И вот, на прошедшей в 
рамках седьмого Нацио-
нального суперкомпьютер-
ного форума (НСКФ-2018) 
Молодёжной конференции 
студент Института мате-
матики, механики и ком-
пьютерных наук Южного 
федерального универси-
тета (ЮФУ) Виктор Бурхо-
вецкий представил работу, 
в которой предложен ал-
горитм быстрого и точного 
решения задачи комми-
вояжёра («Оптимизация и 
распараллеливание упро-
щённого алгоритма Бала-
ша — Кристофидеса для 
задачи коммивояжёра»).

«Мы разработали парал-
лельный точный алгоритм 
решения задачи коммивоя-
жёра со значительно умень-
шенным объёмом исполь-
зуемой памяти. Наш метод 
работает в сто раз быстрее, 

__________
* Мы говорим о полиномиальном времени работы, если зави-

симость времени работы программы от объёма входных данных 
описывается линейной, квадратичной, кубической и другими фун-
кциями. Дело в том, что линейная, квадратичная, кубическая и так 
далее функции — полиномы, то есть многочлены от некоторого 
числа переменных. Время работы программы может иметь не только 
полиномиальную зависимость от объёма входных данных. При экс-
поненциальной зависимости увеличение входных данных на единицу 
измерения влечёт увеличение времени работы алгоритма в несколько 
раз. То есть, сильно упрощая, можно сказать, что полиномиальные 
алгоритмы — это быстрые алгоритмы (в противоположность экспо-
ненциальным).

Головоломка «Кругосветное 
путешествие» по додекаэдру 
в виде графа.



«Наука	и	жизнь»	№	1,	2019.		 39

как поведёт себя сердце 
пациента при замене кла-
пана и сосуда, внедрении 
имплантата или удалении 
тромба. При планировании 
подобных операций врачам 
помог бы высокоточный 
программный симулятор, 
который на основе дан-
ных пациента строил бы 
объёмную анатомическую 
сосудистую модель его сер-
дца и показывал результат 
тех или иных манипуляций, 
например с клапанами или 
коронарными стентами. С 
помощью виртуального сер-
дца можно изучать врождён-
ные пороки и заболевания, 
а также тренироваться в 
проведении хирургических 
операций.

Таким исследованиям 
посвящён начатый в 2014 
году проект «Живое сердце» 
(The Living Heart Project), 
в котором участвуют раз-
личные клиники, иссле-
довательские институты, 
разработчики медицин-
ского оборудования и про-
граммного обеспечения 
со всего мира. «Вместе с 
бельгийской компанией 
Capvidia мы разработали 
модель работы сердца для 

чем известный программ-
ный комплекс для реше-
ния задачи коммивояжёра 
”Конкорд”», — рассказывает 
Виктор Бурховецкий. 

Но почему математиков 
и компьютерных учёных так 
привлекает задача комми-
вояжёра? К классической 
задаче коммивояжёра, бес-
спорно, одной из самых 
знаменитых задач теории 
комбинаторики, сводятся 
многочисленные практиче-
ские применения в области 
логистики и организации 
производства: выбор опти-
мальной последователь-
ности операций при до-
ставке грузов на склады и 
в магазины, при отправке 
корреспонденции в отделе-
ния связи или получателям 
на дом, при мониторинге 
нефтяных вышек и станций 
сотовых операторов или, 
например, во время работы 
сверлильного станка ЧПУ и 
сварочного робота, а также 
управление расписанием 
задач на компьютере и ре-
шение задач биоинформа-
тики. На практике приходит-
ся решать задачи большой 
размерности, значит, для 
их решения на компьютерах 
необходимо изобретать 
эффективные алгоритмы. 
Таким полигоном для об-
катки новых подходов уже 
давно служит как раз задача 
коммивояжёра.

Как определить, какой 
из двух алгоритмов эф-
фективнее? Тот, который 
потребляет меньше памяти 
и работает максимально бы-
стро. Именно такое реше-
ние удалось найти Виктору 
Бурховецкому под руковод-
ством Бориса Штейнберга, 
заведующего кафедрой 
алгебры и дискретной ма-
тематики ЮФУ. «Мы взяли 
за основу алгоритм Балаша 

и Кристофидеса, потому 
что уже сорок лет назад 
на старом компьютере с 
его помощью решали за-
дачи большой размерности 
за сравнительно короткое 
время (325 городов за 50 
секунд). Адаптировали его 
под современные архитек-
туры компьютеров и рас-
параллелили, ускорив за 
счёт модификаций работу 
компьютера, а также зна-
чительно сократили объ-
ём используемой памяти. 
Благодаря этому мы смогли 
посчитать задачу комми-
вояжёра для пяти и десяти 
тысяч городов», — поделил-
ся Бурховецкий, ставший 
лауреатом Молодёжной 
конференции. 

Программа в среднем 
за секунду может найти 
точное решение задачи для 
случайного графа размер-
ности 1000. Такой быстрый 
алгоритм, как надеются 
математики из ЮФУ, можно 
будет использовать в био-
информатике, в том числе 
для решения задачи сборки 
генома. 

Разработанная Виктором 
Бурховецким программа мо-
жет поколебать представле-
ния математиков о том, что 
принадлежность задачи к 
классу NP означает отказ от 
точных алгоритмов. 

«живое сердце»  
на суПеркомПьютере
Если вы потеряли зуб, 

стоматолог легко сделает 
вам искусственный, но вот 
замену клапанов и другие 
манипуляции с сердцем 
рутинными операциями 
не назовёшь. Современ-
ные методы визуализации 
не показывают подробную 
картину движения крови 
в сердце и не позволяют 
достоверно предсказать, 

Модель деформируемых поло-
стей сердца. Расчёт выполнен 
с использованием FlowVision.
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создания индивидуальных 
искусственных сердечных 
клапанов на основе про-
граммного комплекса Flow-
Vision и методов динамики 
жидкости», — рассказыва-
ет Александр Щеляев, ме-
неджер компании ТЕСИС, 
партнёра проекта «Живое 
сердце» в области вычис-
лительной гидродинамики. 
FlowVision — программный 
продукт компании, про-
тотип которого был раз-
работан 20 лет назад в 
Институте автоматизации 
проектирования РАН. Се-
годня его используют не 
только для решения задач 
аэро- и гидродинамики в 
промышленности, но и для 
объёмной визуализации 
скорости движения крови.

В проекте «Живое сердце» 
разработчики FlowVision за-
нимаются моделированием 
движения крови в сердце, 
решая задачу двухсторон-
него сопряжения движения 
сердечной мышцы и движе-
ния крови, то есть создают 
математическую модель 
работающего сердца с учё-
том механических свойств 
мышечной ткани, работы 
предсердий, желудочков и 
клапанов (в том числе ис-
кусственных) в динамике. 

Как работает такое ком-
пьютерное сердце? Для 
того чтобы отобразить один 
рабочий цикл сердечной 
мышцы, необходимо сде-
лать (просканировать) бо-
лее ста её снимков высоко-
го разрешения, провести 
компьютерную обработку и 
использовать программный 
комплекс FlowVision для мо-
делирования численными 
методами, который позво-
ляет проводить наиболее 
сложные и реалистичные 
симуляции сердца с учётом 
индивидуальных особенно-

стей организма. Для этого 
требуются значительные 
ресурсы оперативной па-
мяти и высокая производи-
тельность вычислительных 
машин (предварительные 
расчёты проводились на 
суперкомпьютере «Ломо-
носов»). 

Последние разработки 
компании в этой области 
связаны с моделированием 
работы искусственных сер-
дечных клапанов.

как соединить  
атмосферу с океаном?

Прикидывая по утрам, 
брать ли с собой зонт, вы 
задумывались о том, на-
сколько сложен процесс 
прогнозирования погоды? 
От привычных «сегодня в 
Москве 10 градусов тепла» 
до сложных сценариев раз-
вития климата — всё это 
рассчитывается с помощью 
специальной модели про-
гнозирования. В Гидромет-
центре России совместно 
с Институтом вычисли-
тельной математики имени 
Г. И. Марчука РАН под руко-
водством Михаила Толстых 
разработана модель про-
гноза погоды ПЛАВ, которая 
позволяет получать высоко-
точную оценку состояния 
атмосферы с различной 
заблаговременностью. Чис-
ленный прогноз использует 
сложную математическую 
модель и требует проведе-
ния расчётов суперкомпью-
терного уровня. Сегодня 
для составления прогноза 
погоды с помощью модели 
ПЛАВ используется второй 
по мощности суперком-
пьютер в России и странах 
СНГ — Crаy XC 40, который 
был введён в эксплуатацию 
летом 2018 года в Главном 
вычислительном центре 
Росгидромета. 

Как рассказал один из 
основных разработчи-
ков системы Ростислав 
Юрьевич Фадеев, ПЛАВ — 
глобальная модель. Это 
значит, что с её помощью 
уравнения атмосферы ре-
шаются на всей поверх-
ности земного шара, а не в 
каком-то отдельно взятом 
регионе. (Напомним, что 
математическая модель — 
это система уравнений, 
описывающих основные 
физические процессы в 
околоземной среде, то есть 
в атмосфере.) При этом 
прогноз погоды рассчиты-
вается на разные перио-
ды — от среднесрочного 
(5—7 дней) до сезонного 
(4—6 месяцев). Сегодня 
точность прогноза на не-
делю достаточно велика, а 
вот на больших временны́х 
масштабах возникают труд-
ности из-за неустойчивости 
атмосферных процессов. 
Рассчитать, сколько гра-
дусов в конкретной точке 
будет через три месяца, не 
получится — придётся гово-
рить в терминах аномалий, 
то есть определять откло-
нение от заранее извест-
ной среднеклиматической 
температуры. Например, 
можно ожидать, что с ве-
роятностью 70% грядущая 
весна будет теплее, чем 
обычно. 

Одним из способов уве-
личения точности прогноза 
может стать повышение 
границ расчётной области. 
В более ранних версиях в 
модели ПЛАВ учитывал-
ся 35-километровый слой 
воздуха, но за последние 
полтора года в ПЛАВ была 
включена стратосфера — 
слой воздуха до высоты 
72 км. Казалось бы: мы 
живём здесь, внизу, зачем 
нам прогнозировать про-
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цессы так высоко? Оказы-
вается, сильные изменения 
температуры океана спо-
собны провоцировать круп-
номасштабные колебания, 
которые перемещаются в 
стратосфере. Эти колеба-
ния могут проявляться в 
другой части земного шара, 
поэтому если говорить о 
прогнозе с заблаговремен-
ностью месяц или сезон, то 
такое явление нужно учи-
тывать. 

Ещё одно направление 
развития модели — созда-
ние совместной системы, 
объединяющей в себе ма-
тематические модели ат-
мосферы, океана, много-
слойной почвы и морского 
льда. Важно, что речь идёт 
не о формировании од-
ной большой модели из 
четырёх — они по-прежнему 
функционируют отдельно. 

Задача заключается в «сши-
вании» границ, то есть в об-
мене данными. Например, 
с использованием модели 
океана определили темпе-
ратуру поверхности воды, и 
эта информация передалась 
для атмосферных расчётов. 
В то же время для атмосфе-
ры вычислили количество 
осадков, выпавших в океан, 
и эти данные вернули обрат-
но модели океана. Дальше 
будет учитываться произо-
шедший обмен информа-
цией, то есть появляется 
некоторый взаимный отклик 
во времени. Обмен расчёта-
ми происходит каждые два 
часа — такого промежутка 
времени вполне достаточно. 
Сейчас при составлении 
долгосрочного прогноза 
погоды это взаимодействие 
не предусмотрено, океан 
учитывается лишь как неза-

висимая статичная или сла-
бо меняющаяся система. По 
тому же принципу атмосфе-
ра может «сшиваться» и с 
остальными средами: поч-
вой и морским льдом. Но тут 
есть одно «но». Математи-
ческое моделирование на-
чинается с разбиения толщи 
атмосферы или океана на 
небольшие кусочки с помо-
щью трёхмерной сетки. Про-
блема в том, что атмосфера 
работает на своей сетке, 
океан — на своей, а значит, 
осуществлять прямой обмен 
данных не получается, ин-
формация просто не стыку-
ется между собой. Поэтому 
группа под руководством 
члена-корреспондента РАН 
Рашита Ибраева разрабо-
тала систему совместного 
моделирования, которая 
позволяет объединить не-
сколько моделей с точки 

Карта прогноза температуры на территории России по результатам расчёта глобальной 
модели ПЛАВ. Внизу — шкала приземной температуры в градусах Цельсия.
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зрения единого исполняе-
мого файла. К тому же стоит 
вопрос развития самих под-
ключаемых блоков. Океан 
занимает огромные терри-
тории, а измерений там не 
так много. Поверхностные 
наблюдения ещё более или 
менее отлажены, а вот ин-
формация о состоянии тол-
щи воды достаточно скупая. 
С почвой тоже нелегко: там 
измерений ещё меньше. 
Без знания достоверных 
граничных условий модель 
будет работать неверно, 
поэтому сотрудники Гидро-

метцентра разрабатывают 
специальную математичес-
кую схему для корректного 
запуска модели.

Помимо качества прогно-
за в вычислениях есть ещё 
один важный показатель — 
скорость работы модели. 
Математическую модель 
можно сделать быстрее за 
счёт использования боль-
шего числа вычислительных 
ресурсов — процессор-
ных ядер, производящих 
расчёты. В идеальном слу-
чае, увеличив мощность 
суперкомпьютера вдвое, мы 

должны получить результат 
вычислений в два раза бы-
стрее — это 100%-ная эф-
фективность. На самом деле 
достигнуть её практически 
невозможно из-за постоян-
ного обмена информацией 
внутри компьютера. В те-
чение последних полутора 
лет разработчикам модели 
ПЛАВ удалось значительно 
повысить эффективность 
вычислений с 45 до 63%. 
В планах — достижение 
отметки в 80%. Такой по-
казатель считается перво-
классным.

Что такое суперкомпьютер? Это очень 
мощный компьютер с тысячами про-

цессоров, который многократно ускоряет 
сложные расчёты и обрабатывает петабай-
ты данных. В суперкомпьютере отдельные 
машины связаны высокоскоростной сетью 
(интерконнект). Множество предприятий 
России заняты разработкой и созданием 
таких машин. На вопрос о важности этой 
отрасли ещё в 2004 году ответила Дебора 
Винс-Смит, президент Совета по конкурен-
тоспособности США: «Технологии, таланты 
и деньги сейчас можно найти во всём мире, 
США сталкивается с беспрецедентной ино-
странной экономической конкуренцией. 
Страна, желающая победить в конкуренции, 
должна победить в вычислениях!»* («With 
technology, talent and capital now available 
globally, the US is facing unprecedented eco-
nomic competition from abroad. The country 
that wants to out compete must out-compu-
tе»). Эти слова сказал не программист, не 
учёный, а чиновник. 

Нельзя говорить о цифровой экономике, 
если не построен её базис, где суперком-
пьютерам отводится ключевое место. В 
передовых странах о разработке супер-
компьютерной киберинфраструктуры за-
ботится государство. На создание новых 
суперкомпьютеров, стоимость которых 
может равняться 200 миллионам долларов 
США, выделяют деньги на федеральном, 
региональном и даже городском уровнях. 
По такой схеме были построены самые 
производительные суперкомпьютеры США 
и Китая. 

К сожалению, у нас на уровне власти пока 
этого понимания нет. 

Для строительства экономики, осно-
ванной на знаниях, должна быть создана 
государственная система из мощных на-
циональных суперкомпьютерных центров, 
объединённых сверхбыстрыми каналами 
связи в грид-систему.

Хочу обратить ваше внимание, что если 
дать нормальное определение суперком-

Суперкомпьютеры: обратные рекорды
Публикуем лекцию директора института программных систем имени а. к. ай-

ламазяна, члена-корреспондента ран сергея абрамова, прочитанную в рамках 
ежегодного национального суперкомпьютерного форума (нскф-2018) 27 ноября 
2018 года. в ней он рассказал, как развивается современная суперкомпьютерная 
отрасль в мире и в россии.

 л  е  к  т  о  р  и  й

__________
* Debora Wince-Smith, President of the Council on 

Competitiveness. 4 June 2004, «Supercharging Inno-
vation Competitiveness: HPC Conference».
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пьютеру, то окажется, что в России их очень 
мало. Так что такое суперкомпьютер? Это 
система, имеющая производительность, 
которая соответствует производительнос-
тям машин, включённых в соответствую-
щую данному времени редакцию списка 
Top500. 

Top500 (www.top500.org) — свободно до-
ступный массив данных или международный 
рейтинг суперкомпьютеров, который обнов-
ляется каждые полгода с 1993 года. За 25 лет 
вышло 50 редакций этого списка. По этому 
достоверному, многоплановому, ретрос-
пективному описанию суперкомпьютеров 
можно изучать параметры машин, следить 
за изменениями и судить о состоянии отрас-
ли в мире. Для этого можно использовать, 
например, комплекс программ, которые я 
разрабатываю более шести лет**. 

Cуперкомпьютеры, которые входят в 
Top500, отличаются по техническим ха-
рактеристикам, а значит, и по инженерным 
решениям. Поэтому сравнивают их по про-
изводительности***, при этом на реальных 
задачах. 

Машины для самых сложных задач зна-
чительно превосходят по производитель-

ности и другим техническим параметрам 
большинство существующих компьютеров 
и совершают много операций в секунду, 
отличаются большой памятью и высокими 
скоростями внутренних обменов данными. 

Суперкомпьютерная отрасль в мире 
развивалась быстрыми темпами. Со-
гласно закону Мура, производительность 
машин удваивалась каждые полтора года 
или в тысячу раз за одиннадцать лет по 
экспоненциальному закону. С помощью 
Top500 Analyzer я посчитал скорость роста 
производительности машин и обнаружил, 
что с определённого момента она начала 
падать. Перелом произошёл примерно в 

Суперкомпьютерная киберинфраструктура США, стран Евросоюза, России, Китая и Японии 
на ноябрь 2018 года. На графике (вверху — количество машин, внизу — их производительность) 
зелёным цветом отмечены машины, которые используются в индустрии, красным — в науке 
и академических исследованиях, синим — для государственных и военных нужд. Верхний слой 
пирамидок — высший уровнь суперкомпьютеров (Top1–20, 20 систем), второй слой — высокий  
уровень (Top21–100, 80 систем), третий слой — средний уровень (Top101–250, 150 систем), 
четвёртый — начальный уровень (Top251–500, 250 систем).

__________
**  Абрамов С. М. Top500 Analyzer — про-

грамма для анализа данных рейтинга Top500 // 
Электронный ресурс в сети интернет https://goo.
gl/Mr89Ho.

*** В данном материале везде под словом «произ-
водительность» понимается максимальная реальная 
производительность, которую на практике система 
смогла продемонстрировать, решая систему ли-
нейных уравнений (так называемый тест Linpack). 
Слово «максимальная» связано с тем, что одни 
размеры систем линейных уравнений могут ока-
заться «более удобными» для решения, чем другие. 
Производительность, понимаемую таким образом, 
принято обозначать «Rmax». 
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2008 году — экспоненциальный характер 
роста производительности сохранился, 
но уменьшилось основание экспоненты. 
До 2008 года производительность самой 
мощной системы в мире увеличивалась 
в 1000 раз за 11 лет: 1 Mflops (106flops) в 

1975-м, 1 Gflops (109flops) в 1986-м, 1 Тflops 
(1012flops) в 1997-м, 1 Pflops (1015 flops) 
в 2008 году. Ожидалось, что в 2019 году 
производительность вырастет до 1 Eflops 
(1018flops), но, очевидно, это произойдёт 
с «опозданием» на три-четыре года (в 

Отношения сумм производительности всех суперкомпьютеров США, стран Евросоюза, России, 
Китая и Японии, где за 100% принято лучшее значение для этих стран.

Доля России в совокупной мировой вычислительной производительности суперкомпьютеров 
по годам.
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2022—2023 годах). После переломного 
года производительность увеличивается 
в 1000 раз уже не за 11 лет, а за больший 
срок. Например, в 2016—2017 годах произ-
водительность увеличивалась в 1000 раз за 
17—19 лет. Очевидно, в период 2008—2017 
годов суперкомпьютерная отрасль во всём 
мире столкнулась с научно-техническими 
сложностями, поэтому прогнозы достиже-
ния новых рубежей производительности 
таковы: 1 Eflops (1018flops) — примерно в 
2022-м, а 1 Zflops (1021flops) — приблизи-
тельно в 2039 году.

Исследование данных Тор500 показы-
вает, что передовые страны (США, Китай, 
страны Евросоюза и Япония) создали 
гармоничную суперкомпьютерную инфра-
структуру. Особенно развернулся Китай, 
который последние три года соревнуется с 
США в борьбе за лидерство и даже строит 
суперкомпьютерные центры в других стра-
нах. Евросоюз в настоящее время отстаёт 
на 50% от США по сумме производитель-
ности суперкомпьютеров в этих странах. 
К сожалению, и российские показатели 
ухудшаются, а суммарная производитель-
ность машин, установленных в России, 
составляет около 5% производительности 
американских. 

Последние годы мы бьём рекорды в от-
ставании, планомерно укрепляя его и всё 
больше отдаляясь от США, Китая, Европы и 
Японии. Были времена, когда мы резко со-
кращали разрыв, но в последние годы такой 
тенденции не просматривается. 

Что можно сказать о технологическом 
уровне отечественных машин? Печально, 
но наши технологии отстали на 8,5 лет, 
а когда-то отставание было 2,5 года. 
США, Китай, Япония и Евросоюз вносят 
весомый вклад в совокупную мировую 
производительность суперкомпьютеров: 
Китай — 31,1%, США — 37,64%, Япо-
ния — 7,74%, страны Евросоюза — 17,65%. 
У России максимальный вклад был в 2010 
году — 2,5% в мировой ВВП, сейчас он со-
ставляет всего 0,32%.

Доли Китая, США, Японии и Евросоюза 
значительны. Легко оценить устремлён-
ность этих стран к цифровой экономике или 
индекс цифровизации (насколько экономи-
ка насыщена счётом), зная долю страны в 
мировом ВВП.

В таблице показаны индексы цифровиза-
ции экономик различных стран (на ноябрь 

2018 года): А — доля страны в суммарной 
производительности всех суперкомпьюте-
ров мира; B — доля страны в мировом ВВП, 
отношение A/B — индекс цифровизации 
экономики.

Как видно из таблицы, Китай, США, 
Япония,  страны Евросоюза реально 
устремлены к цифровой экономике. Что 
касается России, то приходится конста-
тировать, что в нашей стране нет никакой 
сбалансированной суперкомпьютерной 
инфраструктуры, то есть инфраструктуры, 
включающей системы из всех четырёх 
уровней производительности (высшая, 
высокая, средняя и начальная), исполь-
зуемых во всех отраслях применения 
(исследования, индустрия, военные и 
государственные нужды). Доля России в 
суперкомпьютерном счёте более чем в 
пять раз меньше её доли в мировом ВВП. 
По индексу цифровизации экономики по-
ложение России хуже в 12 раз, чем у Китая, 
в 9 раз, чем у США, в 7 раз, чем у Японии, 
и в 5 раз, чем у стран Евросоюза. Надо 
добавить, что я не вижу в этом никакой 
вины учёных: мы продолжаем трудиться, 
каждый год собираемся на форум, чтобы 
«сверить часы», и не потеряли готовности 
разрабатывать новые проекты, создавать 
отечественные процессоры, ускорители, 
системы, программное обеспечение.

Я не нагнетаю обстановку, а просто 
говорю, как оно есть. И эти обстоятель-
ства надо учитывать при формировании 
государственной политики в области 
суперкомпьютерной отрасли и цифровых 
технологий.

Записала 
ольга баклицкая- 

каменева.
Все графики и диаграммы  

в данной cтатье построены  
с использованием комплекса Top500 Analyzer.

Страна
Доля 
ΣRmax  
(А), %

Доля 
ΣВВП  
(В), %

Отноше-
ние А/В

Китай 31,11 14,84 2,10
США 37,64 24,32 1,55
Япония 7,74 5,91 1,31
Евросоюз 17,65 21,37 0,83
Россия 0,32 1,8 0,18
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 О  Ч ё М  П И Ш У Т  Н А У Ч Н О - 
П О П У Л Я Р Н Ы Е  Ж У Р Н А Л Ы  М И Р А

СА М О Е  Б ОЛ Ь Ш О Е  
Д Е Р Е В О  В  М И Р Е

Нет, это не баобаб и не секвойя, а тополь 
осинообразный Populus tremuloides, — де-
рево, широко распространённое в Север-
ной Америке. Этот тополь составил целую 
большую рощу площадью около 43 га, 
находящуюся в заповеднике Фишлейк 
в штате Юта (США), причём все много-
численные стволы рощи (их насчитывают 
порядка 47 тысяч) объединены общей кор-
невой системой. Состоящее из множества 
стволов дерево называют одним из чудес 
Америки, и в его честь даже выпущена 
почтовая марка.

В 1968 году эколог Бёртон Барнс обратил 
внимание на то, что одна тополиная роща 
в заповеднике ведёт себя единообразно по 
сравнению с окружающими группами таких 
же деревьев: листья появляются, распуска-
ются, стареют, желтеют и опадают строго 
одновременно на всей немалой площади и 
не в такт с соседними рощицами. Так стало 
ясно, что это единый организм общим ве-
сом, по прикидкам, порядка 6000 тонн. Лес 
из одного дерева получил название Pando, 
что на латыни значит «я разрастаюсь». 

Первый ствол Pando пророс когда-то из 
одного тополиного семечка. Оно дало одно 
деревце, а дальше пошло размножение под-
земными отростками. Как и другие тополя, 
это вид двудомный, и весь лес представляет 
собой один мужской экземпляр, неспособ-
ный давать семена. По оценкам, основан-
ным на известной скорости разрастания 
корней и других косвенных признаках, воз-
раст корневой системы около 80 тысяч лет 
(некоторые ботаники предполагают и зна-
чительно больший возраст), но самым ста-
рым из живущих сейчас стволов 100—130 
лет. Более старые отмерли, упали, сгнили. 
А корни дают новые отпрыски на замену, 
но их, к сожалению, мало. То, что корневая 
система сохраняется во время лесного по-
жара, обеспечивает дереву преимущества 
по сравнению с другими видами, особенно 
хвойными, которые при пожаре гибнут и с 
трудом восстанавливаются за неимением 
общей корневой системы. 
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Чтобы охранять молодые отростки от оле-
ней, охотно их поедающих, несколько лет 
назад часть дерева-леса обнесли проволоч-
ным забором высотой более двух метров. 
Результаты пока скромные, новые ростки 
появились, но их мало. Проблема в том, что 
в штате Юта нет волков, которые могли бы 
сдерживать популяцию оленей. Фермеры 
уничтожили всех волков штата уже более 
ста лет назад, и в соседних штатах волков 
тоже очень мало. Фермерское лобби резко 
против возвращения волков. Выходит, одна 
надежда на забор.

Р О Д Н И К  Н А  Д Н Е  М О РЯ
Жители индонезийского городка Каниго-

ро на южном побережье Явы по воду ходят 
в море. Правда, надо дождаться отлива, 
тогда из обнажившегося илистого дна на-
чинает всё сильнее и сильнее бить ключ 
пресной воды. Это не уникальный каприз 
гидрологии: подобные источники известны 
на Фиджи и в Мозамбике. А в засушливом 
княжестве Бахрейн ещё полвека назад 
существовали профессиональные водоно-
сы, нырявшие с кожаными мехами, чтобы 
добыть со дна моря питьевую воду. Бизнес 
процветал, пока в Бахрейне не пробурили 
артезианские скважины и не проложили 
водопровод. 

Но и в наше время делаются попытки 
использовать этот неожиданный ресурс 
чистой воды. Одна французская фирма 
смонтировала над подводным ключом у Ла-
зурного берега стальную воронку диамет- 
ром с колесо большого трактора и черпает 
оттуда пресную воду. Голландские инжене-
ры предлагают окружать такие источники 
кольцевой дамбой и строить города у полу-
ченных таким образом пресных озёр. 

На востоке Пелопоннеса (Греция) одна 
из деревень уже давно снабжается пресной 
водой из моря. 40 лет назад здесь вокруг 
подводного источника построили бетонное 
кольцо, возник накопительный водоём, 
поставили насосы, по деревне проложили 
водопровод. И поля поливают тоже водой 
из-под моря.

Парадоксальное явление объясняет-
ся вполне рационально. Дождевая вода 
просачивается в землю и скапливается в 
водоносных слоях, которые подстилаются 
водонепроницаемыми породами. Во многих 
случаях вода оттуда стекает к морю, ино-

Рассчитывать на большие объёмы пресной воды 
из естественных источников в море не прихо-
дится. Опреснительные станции гораздо более 
продуктивны. На снимке общий вид зала такой 
станции в Барселоне (Испания). Здесь морскую 
воду прокачивают под давлением через мембра-
ны с ультрамикроскопическими отверстиями, 
пропускающими молекулы воды, но задержива-
ющими более крупные молекулы солей.
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На отливе видно, как бурлит вода в подземном 
ручье, вырывающемся на поверхность близ 
Сиэтла (западное побережье США). В прилив 
океанская вода закрывает это место. 
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гда — под дно моря и вырывается оттуда 
родником. У острова Корнат (Хорватия) 
пресная струя выходит в Средиземное море 
с такой силой, что может выбросить на по-
верхность неосторожного ныряльщика. 
Вода здесь кипит, как в котле. Известный 
немецкий географ и естествоиспытатель 
Александр фон Гумбольдт (1769—1859) в 
XIX веке отмечал, что в бухте Хагуа у побе-
режья Кубы подводный пресный источник 
настолько силён, что нередко переворачи-
вает неосторожно подплывшие каноэ. 

Глобальный вклад объёмов пресной воды 
от источников, выбивающихся под океаном, 
невелик — всего около 1%. Всё же там, где 
пресной воды нет, этот источник может ока-
заться выгодным. Так, арабское государство 
Оман вместе с немецкими инженерами и 
гидрологами проектирует подводный ап-
парат, который должен плавать над дном и 
искать пресную воду. В Омане нет постоян-
ных рек, а временные летом пересыхают. 
Подобными проектами заинтересовались 
также в ЮАР, где уже несколько лет сви-
репствует засуха.

Н А  РА Б ОТ У  И  О Б РАТ Н О
Немецкая статистика подвела итоги 

недавно собранным данным о поездках 
на работу и домой. Согласно статистике, 
60% трудящихся в ФРГ работают не в том 
населённом пункте, где живут. В среднем 
каждый из них, чтобы попасть к своему 
рабочему месту, проделывает по будним 
дням 16,8 км. Но 1,3 миллиона рабочих и 
служащих ежедневно преодолевают путь 
более чем в 150 км. Если же говорить о за-
тратах времени, то половина опрошенных 
в день тратит на дорогу до получаса, при-
мерно треть — до часа, 17% — больше часа. 
Считается, что до 45 минут удаления от 
места службы — это приемлемо. Около 70% 
едут на своей машине, остальные использу-
ют общественный транспорт, велосипед, а 
счастливчики, живущие совсем рядом с 
работой, идут пешком.

В удалённости от места работы есть свои 
плюсы и минусы. С минусами всё понятно: 
длинная дорога утомительна. Возникают 
жалобы на усталость, живущие далеко от 
работы часто склонны к раздражительно-
сти, у них чаще возникают расстройства 
пищеварения, у тех, кто подолгу за рулём — 
боли в шее и плечах. Тот, кто много времени 

вынужден тратить на поездки, сокращает 
своё свободное время, нередко отказыва-
ется от спорта и хобби или откладывает их 
на выходные. При дальнем месте работы 
чаще возникают семейные конфликты и 
учащаются разводы. 

Но есть и преимущества. Долгий путь по-
зволяет по дороге на работу спланировать 
рабочий день, а на обратном пути — от-
ключиться от деловых мыслей. Если с 
удалённым от работы жильём связаны и 
какие-то другие плюсы (например, более 
высокая зарплата в соседнем крупном горо-
де, улучшенная экологическая обстановка в 
дальнем месте жительства, близость к при-
роде), то многие не склонны чувствовать 
себя обиженными. 

П Я Т Ь  П Р И Ч И Н  
Д ЛЯ  СЧ А СТ Ь Я

Немецкий журнал «Psychologie Heute» 
опубликовал обзор мировых исследований 
о том, что делает людей счастливыми. Наука 
нашла пять причин, которые могут (хотя и 
без гарантии!) принести вам удовлетворён-
ность жизнью. 

Дети. Если верить результатам Института 
демографических исследований в Росто-
ке (Германия) и университета Западного 
Онтарио (Канада), это важный фактор, 
влияющий на счастье. Свыше 7000 чело-
век опросили об их настроении до и после 
рождения первого наследника. У самых 
молодых родителей довольство жизнью 
сначала нарастает перед приятной пер-
спективой рождения ребёнка, затем падает 
и в момент рождения возвращается к ис-
ходным показателям. У старших (23 — 34 
года) этот показатель может упасть ниже 
исходного. Но у тех, кому в момент рожде-
ния первенца было больше 34 лет, уровень 
счастья остаётся более высоким и после 
этого важного события. По мере появления 
следующих детей эффект снижается и уже 
третий ребёнок не приводит к улучшению 
настроения.

Деньги. В целом, больший доход повыша-
ет удовлетворённость жизнью, но лишь до 
определённого порога заработка. Психоло-
ги, опросив в разных странах 1,7 миллиона 
человек, отмечают, что до годового дохода в 
95 000 долларов (около 76 000 евро) удовлет-
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ворённость растёт, а дальнейший его рост 
уже не так важен. В разных странах, конеч-
но, по-разному: так, в Германии народу для 
полного счастья достаточно в год и 50 000 
евро. (Вспомним, что Шуре Балаганову из 
«Золотого телёнка» хватило бы 6400 тогдаш-
них советских рублей... одноразово.) 

Время для себя. Опрос 18 000 человек 
из 134 стран, проведённый по интернету 
социологами из Даремского университета 
(Англия), показал, что более двух третей от-
ветивших хотели бы в жизни больше покоя 
и отдыха, возможности чаще побыть одному. 
А чем бы они думали заняться в добавочное 
свободное время? 58% занялись бы чтением 
хороших книг, на втором месте оказалось 
желание больше гулять на природе (53%), на 
третьем — пожить для себя в полном одино-
честве (52%). Опыты показали, что 5—6 ча-
сов одиночества в день (порциями) наиболее 
эффективно повышают настроение. Больше 
свободного времени без посторонних кон-
тактов — и настроение уже падает.

Побыть с друзьями. Психологи из Вели-
кобритании и Сингапура попросили 15 000 
человек в возрасте от 18 до 29 лет ответить 
по пятибалльной системе на вопрос, на-
сколько они довольны жизнью. Ответы 
сопоставили с количеством времени, про-
водимого в компании хороших друзей. 
Оказалось, самочувствие опрошенных 
улучшается с увеличением такого времяпре-
провождения. Но здесь тоже есть предел, 
после которого компания друзей становится 
скорее в тягость. Особенно это заметно у 
людей с высоким уровнем интеллекта.

Общественная работа. Около 21% из 
опрошенных 66 000 англичан занимаются 
неоплачиваемой общественной работой. 
Чем чаще они безвозмездно отдают своё 
время на пользу другим, тем здоровее и 
оптимистичнее себя чувствуют. Но этот 
эффект начинает проявляться только после 
сорока лет. У более молодых бескорыстное 
волонтёрство не сказывается на мироощу-
щении. 

Вернее всего достичь удовлетворённости 
жизнью можно, видимо, комбинируя эти 
факторы в строго индивидуальных соот-
ношениях, без рецепта, годного для всех и 
каждого.

Ц И Ф Р Ы  И  ФА КТ Ы
nС мая 2017 года в Чешской Республике 
запрещено курить в ресторанах, барах и 
других общественных местах. Уже за пер-
вые 5 месяцев после этого в больницы по-
ступило на 9000 меньше пациентов с астмой 
и острыми сердечными проблемами, чем в 
предыдущий 5-месячный период. 
nЧилийские орнитологи сравнили размер 
сердца у 915 видов птиц, различающихся 
способом полёта. Самый активный машу-
щий полёт — у колибри, до 80 движений 
крыльями в секунду. Вес сердца колибри 
составляет 3% от веса всей птички, а у мед-
лительного пеликана — всего 0,85%. 
nКитай ежегодно выбрасывает в атмосфе-
ру 9,9 миллиарда тонн СО2. 
nВ социальной сети Facebook 39% взрослых 
участников имеют от 1 до 100 «друзей», 
23% — от 101 до 250, 20% — от 251 до 500 и 
4% более 500. 
nВ геноме коренных жителей Папуа — Но-
вой Гвинеи обнаружены участки ДНК, 
характерные для так называемых дени-
совцев, населявших Алтайский край около 
40 000 лет назад (см. «Наука и жизнь» № 10, 
2018 г.). 
nБиологи из университета Копенгагена 
(Дания) нашли в кишечнике летучих мы-
шей-вампиров особые бактерии, которые 
синтезируют из веществ крови витамины 
и углеводы, необходимые вампиру, но от-
сутствующие в его пище — крови. 
n80% американцев, судя по опросам, не  
возражали бы против введения особого на-
лога на количество СО2, выбрасываемого в 
воздух разными предприятиями и средства-
ми транспорта. 
nЕжемесячно в статьи Википедии вно-
сится порядка 40 миллионов поправок и 
дополнений.

В материалах рубрики использова-
ны сообщения следующих журналов: 
«BBC Science Focus», «Economist» и 
«New Scientist» (Великобритания), 
«Mare», «PM Magazin» и «Psychologie 
Heute» (Германия), «American Sci-
entist», «Christian Science Monitor», 
«Discover» и «Natural History» (США), 
«Philosophie Magazine» (Франция).  
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Самодельный анемометр.

 Своими руками
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СКАЗ ПРО АНЕМОМЕТР,  
КОТОРЫЙ СДЕЛАЛИ ДВА СОВЕТСКИХ ИНЖЕНЕРА

Наука начинается с тех пор, 
как начинают измерять.

Д. И. Менделеев

Двигатель прогресса?!
Михаил Викторович, или попросту Миша, 

как зовут его коллеги за безотказность и доб- 
рое лицо, долго мял листок бумаги, потом 
протянул его мне и произнёс фразу, смысл 
которой мне никогда не был понятен:

— Ничего себе!
Платёжка за электроэнергию в очеред-

ной раз сразила моего старинного друга. 
Дом, построенный им в ближнем Подмо-
сковье с таким трудом, казалось, мстил хо-
зяину за отклонения от строительных норм 
и правил. Но, может быть, нам это только 
казалось. Может дом на что-то намекал?

— Мы ведь даже котёл не включали…
— Поставь ветряк! — помог я другу со-

ветом, так как сам гасил ипотечный кре-
дит. — Глядишь и отобьёшь расходы.

— Какой ветряк? Ты же знаешь, в Мо-
скве два-три метра в секунду! Разве ж это 
ветер!

Дом Миши стоит на пригорке в торце 
прямой и длинной улицы. Другой конец 
улицы предательски срывается в обрыв 
с красивым видом на районный центр 
вдалеке. При некоторой фантазии такое 
расположение можно сравнить с аэроди-
намической трубой, что я и сделал.

— Знаю, знаю! — самоутвердился я. — 
Но крышу почему-то не у соседей, а у тебя 
каждый год сносит.

— Но это же деньги…
— Хватит ныть! — здесь я сам удивил-

ся своей настойчивости. — Мы же не 
МГИМО какой-то заканчивали. Кое-что 
можем и сами!

— Ещё и крышу чинить. Нет, Наташка 
узнает, убьёт!

— Ну, раз всё так плохо… — сказал я с 
ощущением исполненного долга, — тогда 
обед с меня!

Миша долго ковырял шницель вилкой, 
стеклянными глазами разглядывая яйцо 
в моей тарелке. Вдруг в полной тишине 

институтской столовки, отражаясь эхом от 
архитектурных излишеств, донеслось:

— … а когда собрал лазерное ружьё, сразу 
побежал во двор стрелять в космический 
мусор.

— Так ведь и в самолёт попасть можно! А 
сколько вашему Вовочке?

— В декабре будет пять.
Я узнал голос Марии Семёновны из пла-

нового с её вечными рассказами о внуке-
вундеркинде и улыбнулся, но лицо моего 
товарища словно поразила молния.

— Это уж чересчур! — обречённо вос-
кликнул Миша. — Хорошо! Давай попро-
буем!

Неуклюже взмахнув рукой, он опроки-
нул компот прямо на рукопись моей новой 
книги. А ещё друг называется!

Мощность в карМане
Сейчас Россия не относится к лидерам 

ветроэнергетики. Однако нелишне на-
помнить, что такое время в нашей истории 
было. И связано оно, как и многое другое 
в нашей стране, и с энтузиазмом россий-
ского изобретателя, и с деятельностью 
Центрального аэрогидродинамического 
института (ЦАГИ). 

Так, 4 февраля 1931 года в Курске дала ток 
первая в мире ветроэлектрическая станция 
с инерционным аккумулятором уникальной 
конструкции. Станцию мощностью 8 кВт 
построил курский изобретатель-самоучка 
Анатолий Георгиевич Уфимцев (1880—1936) 
во дворе своего дома. В настоящее время 
ветроэлектростанция Уфимцева — объект 
культурного наследия. 

Это, конечно, совпадение, но в том же 
1931 году в Балаклаве в Крыму на Карань-
ских высотах заработала первая в мире 
промышленная ветроэлектростанция 
ЦАГИ Д-30 мощностью 100 кВт. Эта стан-
ция, на то время не имевшая равных в мире, 
была разрушена немецкими войсками в 
1942 году. 

Но это так, к слову. Очень хочется, чтобы 
знали и помнили. 

Сегодня в России достаточно большой 
выбор ветрогенераторов очень малой 
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мощности (до 5 кВт согласно классифика-
ции ГОСТ Р 51990-2002), которые приоб-
ретаются преимущественно для личного 
пользования. Но искушённый продавец, 
предлагая ветроустановку, использует 
одну маркетинговую уловку. Он называет 
мощность, которая, как правило, не имеет 
никакого отношения к тому, на что может 
рассчитывать неискушённый покупатель. 
Чтобы не поддаться чарам продавца, а 
сегодня эти чары разрабатываются круп-
нейшими университетами мира, следует 
знать следующее. 

Каждая ветроустановка характеризуется 
кривой мощности (зависимость мощности 
от скорости ветра), своего рода «отпечат-
ком пальцев». Пример такой зависимости 
одного реального ветрогенератора приве-
дён на рисунке. 

Кривая мощности ветрогенератора.

Из графика видно, что максимальная 
мощность, которую развивает взятый 
для примера ветрогенератор, составляет 
3500 Вт или 3,5 кВт. Именно такую мощ-
ность вам и назовут при первом обращении. 
Однако, если вы дадите понять, что ответ 
вас не удовлетворил, опытный продавец 
добавит, что такая мощность выдаётся лишь 
при скорости ветра 15 м/с (при которой, 
кстати сказать, высота волны в открытом 
море достигает 5,5 метра), а ориентировать-
ся надо на так называемую номинальную 
мощность (Рн), которую установка выдаёт 
при номинальной скорости ветра (υн). 
Опыт общения с продавцами ветрогене-
раторов в московских офисах показал, что 
9,5 из 10 понятия не имеют, откуда берётся 
номинальная скорость ветра и что она 
означает. 

В ветроэнергетике при расчёте и кон-
струировании ветрогенераторов номи-
нальную скорость ветра назначают в со-
ответствии со среднегодовыми скоростями 
ветра того района, на территории которого 

планируется эксплуатация установки. Вы-
глядит это следующим образом:

районы со среднегодовой 
скоростью ветра 

номинальная  
скорость ветра 

До 5 м/с 8 м/с 

До 7 м/с 10 м/с 

Свыше 7 м/с 14 м/с 

Такое решение позволяет использовать 
и энергию ветра, скорость которого выше 
средней, и в то же время не перегружать 
конструкцию излишними усилениями и 
особенно завышенными размерами. Чтобы 
не переплачивать за всё лишнее, идеальным 
было бы приобрести ветрогенератор, мак-
симальная мощность которого приходилась 
бы на номинальную скорость ветра в вашем 
регионе. Но надеяться на это не приходит-
ся, так как если китайский ботинок 45-го 
размера еле налезает на русский 43-й, то их 
ветрогенераторы переоценивают ветровые 
ресурсы большинства территории нашей 
необъятной родины.

Что же делать? Поступим следующим об-
разом. Прежде всего, от продавцов ветро-
генераторов потребуем кривую мощности 
их установок. Смущаться здесь не стоит, 
себе дороже. К тому же вы теперь в состоя-
нии и лекцию им прочитать. Допустим, вы 
планируете установить ветрогенератор 
при номинальной скорости ветра 8 м/с. В 
таблице для примера сведены и обработаны 
данные о нескольких ветрогенераторах, 
имеющихся сегодня в офисе продаж одной 
компании. Номинальная мощность их была 
найдена по кривым мощности.

Таким образом, прежде всего, следует 
определиться с выбором мощности ветроге-
нератора исходя из своих запросов, из того, 
какую мощность вы хотели бы присоединить 
к своим потребностям. Ориентироваться 
при этом следует на номинальную мощность. 

номи- 
нальная 
скорость  

ветра

Мощность 
ветрогенератора, вт Цена,  

руб.

стоимость  
одного ватта 

номинальной 
мощности,  

руб./вт
Макси- 

мальная
номи- 

нальная

8 м/с

1500 800 86000 107

3000 1600 290000 181

3500 2200 132000 60

4000 2500 365000 146

7000 3500 496000 142
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А последний столбец таблицы позволит по-
нять, насколько далёк или близок оказался 
ваш выбор к идеальному варианту.

Однако вначале следует определиться со 
скоростью ветра!

в  оДноМ ряДу
Скорость ветра, которую нам сообщают 

средства массовой информации, измеряют 
на метеорологических станциях на высоте 
10—12 м над поверхностью земли. Но мы-
то знаем, на что способен местный ветер *. 
Поэтому идею обратиться в метеостанцию 
за данными о среднегодовой скорости ветра 
около Мишиного дома мы отвергли сразу 
и решили измерять её сами. И как только 
решили, поняли, что оказались в достойной 
компании.

Измеряют скорость ветра специальные 
приборы — анемометры. Первое из-
вестное описание анемометра было дано 
итальянским учёным, ведущим теоретиком 
искусства эпохи Возрождения Леоном 
Баттистой Альберти (1404—1472) прибли-
зительно в 1450 году. Анемометр Альберти 
напоминал флюгер, на хвосте которого 
висела пластинка. Свободный конец пла-
стинки, отклоняемый ветром, указывал по 
градуированной шкале на его относитель-
ную скорость.

Не мог обойти стороной анемометр и 
выдающийся итальянский художник, учё-
ный и изобретатель Леонардо да Винчи 
(1452—1519). В своих записках он приводит 
конструкцию пластинчатого анемометра, 
состоящего из тонкой металлической 
пластины, которая отклоняется от верти-
кального положения по деревянной дуге, 
градуированной пропорционально скоро-
сти ветра.

Идея предшественников была развита 
известным английским естествоиспыта-
телем, одним из отцов современной экс-
периментальной физики, Робертом Гуком 
(1635—1703).

В дальнейшем способ оценки скорости 
ветра отклоняющейся пластиной много-
кратно совершенствовался учёными и 
изобретателями. Но автором наиболее 

__________
* Власов В. К. Полезный ветер. От паруса до… — 

Долгопрудный: ИД «Интеллект», 2017.
информация о книгах издательского дома «ин-

теллект» — на сайте www.id-intellect.ru

Анемометр Леона Баттиста Альберти
(1450 год).

 Анемометр Леонардо да Винчи (1483 год).

Анемометр Роберта Гука (1664 год).
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распространённого чашечного анемоме-
тра стал британско-ирландский астроном  
Джон Томас Ромни Робинсон (1792—1882). 
Анемометр Робинсона состоял из четырёх 
полусферических чашек, симметрично 
насаженных на крестообразные спицы ро-
тора, вращающегося на вертикальной оси. 
Вращение ротора передавалось зубчатому 
механизму, аналогичному спидометру на 
автомобилях позапрошлого века.

В 1926 году канадский физик и метеоро-
лог Джон Паттерсон (1872—1956) заметно 
улучшил параметры анемометра Робинсо-
на, поставив три чаши, вместо четырёх. В 
результате ответ анемометра на изменение 
скорости ветра стал почти линейным, а 
ошибка измерения при больших скоростях 

ветра заметно уменьшилась. Кроме того, 
стабилизировался крутящий момент рото-
ра, что улучшило его ответ на внезапные 
порывы ветра.

Другой распространённый вид анемомет- 
ров — крыльчатый. В таких анемометрах 
поток воздуха вращает лопастное ветро-
колесо, ось которого горизонтальна. Суще-
ствуют два вида крыльчатых анемометров: 
флюгерный и ручной.

Флюгерный анемометр предназначен 
для измерения собственно скорости ветра 
на местности. Ручной анемометр измеря-
ет скорости направленного воздушного 
потока в трубопроводах и каналах венти-
ляционных устройств. Ветроколесо или 
крыльчатка в таком анемометре находится 
в кольце для защиты от механических по-
вреждений.

Чашечные и крыльчатые анемометры 
можно отнести к устройствам прямого 
измерения. То есть чаши или лопасти ане-
мометра, встречая ветер своим лобовым 
сопротивлением, отбирают часть энергии 
потока, величина которого пропорциональ-
на его скорости. Однако существуют анемо-
метры косвенного измерения, основанные 
на различных физических явлениях.

Тепловой анемометр. Принцип работы 
таких анемометров основан на увеличе-
нии теплопотерь нагретого тела с ростом 
скорости более холодного газа. Конструк-
тивно они представляют собой открытую 
тонкую металлическую проволоку (нить 
накаливания), нагреваемую электриче-
ским током. Электрическое сопротивление 
нити, включённой в электрическую схему 
анемометра, изменяется при изменении 
её температуры, которая определённым 
образом зависит от скорости ветра. Та-
кие анемометры широко используются в 
автомобилях в качестве датчиков расхода 

воздуха и в аэродинамиче-
ских экспериментах для 
локальных измерений. Для 
измерений скорости ветра 
на местности тепловые ане-
мометры не применяют.

Ультразвуковой анемо-
метр. Принцип действия 
анемометров ультразвуко-
вого типа основан на из-
мерении скорости звука, 
которая изменяется в за-
висимости от направления 

Чашечный анемометр Робинсона (1846 год).

Крыльчатый анемометр: флюгерный (слева), 
ручной (справа).
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ветра относительно пути распространения 
звука. Скорость звука в таких анемоме-
трах определяют по времени прохода 
ультразвуковых импульсов между фикси-
рованным расстоянием от излучателя до 
микрофона, затем измеренные времена 
пересчитывают в скорость ветра. Так как 
скорость звука зависит ещё от темпера-
туры, в ультразвуковых анемометрах обя-
зательно есть термометр, по показаниям 
которого вносятся поправки в вычисления 
скорости ветра.

Море информации наткнулось на нашу 
способность удержаться на плаву. Если с теп- 
ловым анемометром и так всё ясно, то уль-
тразвуковой показался привлекательным 
вариантом для реализации. Однако совсем 
не ясно как он поведёт себя в ситуации с 
атмосферными осадками. Изолировать уль-
тразвуковые датчики от попадания снега и 
дождя будет невозможно без нарушения 
аэродинамики обтекания датчиков.

Крыльчатый анемометр требует непре-
рывного флюгерного установа на ветер. 
Дополнительный узел вращения тянет за 
собой рост расходов и падение гаранти-
рованных сроков работы. Кроме того, на 
точность измерения будет влиять гироско-
пический момент, который может быть осо-
бенно велик при большой скорости ветра и 
резком изменении его направления.

Выбор наш пал на чашечный анемометр 
с трёхчашечным ротором.

приступить к погружению!
Чашечный анемометр представляет со-

бой ветродвигатель с вертикальной осью 
вращения. Рабочей частью такого анемо-
метра является ротор, или ветрянка, как 
её называли инженеры прошлого века. 
Ветрянка состоит из одного или нескольких 
горизонтальных махов, несущих на своих 
концах выпуклые чаши, одинаково сори-
ентированные к направлению вращения. 
Такая конфигурация позволяет ветрянке 
вращаться при любом направлении ветра, 
не требуя устройства для ориентации ане-
мометра к ветру.

Ветер, набегающий на ветрянку, встре-
чает с одной стороны оси вращения вы-
пуклую, а с другой — вогнутую чашу. Раз-
личие в обтекании чаш вызывает разность 
давлений по обе стороны оси вращения, 
вследствие чего ветрянка вращается при 
одновременном действии сил:

где С1 и С2 — аэродинамический коэффи-
циент сопротивления чаш; S — площадь 
лобовой проекции чаши; ρ — плотность 
воздуха; v — скорость ветра; u — окружная 
скорость чаши (u = ωR).

Если пренебречь трением узла вращения, 
величина которого должна быть незначи-
тельна, и приравнять силы F1 и F2, получим 
после сокращения:

Это уравнение показывает, что линейная 
скорость ветра не зависит от плотности 
воздуха и, следовательно, число оборотов 
ветрянки должно быть пропорционально 
скорости ветра. Подставляя значения ко-
эффициентов сопротивления, известных 
из аэродинамики, С1 = 1,32 и С2 = 0,34, 
находим, что начальная окружная скорость 
чаш будет составлять приблизительно:

Данное отношение получено при усло-
вии, что С1/С2=Const на всём пути пере-
мещения двух диаметрально противопо-
ложных чаш. В действительности отно-
шение скоростей несколько изменяется с 
изменением скорости ветра.

Схема работы анемометра.
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какой же синтез без анализа
Несмотря на обилие предлагаемых в 

продаже анемометров, необходимых нам 
чашечных анемометров для стационарных 
и длительных измерений на открытом воз-
духе оказалось не так уж и много. Но и из 
них бóльшая часть моделей теряет работо-
способность в реальных зимних условиях 
(с продавцами надо уметь разговаривать). 
А профессиональные устройства в зимнем 
(арктическом) исполнении с подогревом 
чаш по своей цене приближаются к ста 
тысячам рублей. Именно эта ситуация 
привела к появлению большого числа 
самоделок, ролики с которыми наводнили 
сеть.

Сеть Миша взял на себя и, потратив 
три дня, сообщил, что во всём этом есть 
элемент шоу. По его мнению, авторы 
роликов демонстрируют крутизну своих 
инструментальных возможностей, а в ре-
зультате анемометр или стартует с ветра 
в три метра в секунду, или сделан, чтобы 
наблюдать за тем, как он весело 
крутится. Тщательно взвесив со-
бранную информацию, мы решили 
при изготовлении анемометра:

1. Минимизировать или вовсе 
отказаться от станочных работ. Это 
было не принципиальное решение, 
а просто посмотреть, получится ли.

2. Использовать материалы до-
ступные и с максимальной за-
водской готовностью для наших 
целей.

3. Увеличить момент вращения на 
валу ветрянки.

Последнее требует пояснения. Как 
мы смогли убедиться, абсолютное 
большинство стационарных чашечных 
анемометров имеет диаметр ветрянки око-
ло 0,2 м. Учитывая, что большинство из них 
при этом ещё и не тянут в зимних условиях, 
мы решили, что некоторое увеличение вра-
щательного момента на валу будет полезно 
для преодоления негативных изменений в 
конструкции с приходом зимы. Возможно, 
это спорное решение, но мы берём на себя 
обязательство, как водится, практикой про-
верить его достоверность.

М о м е н т  в р а щ е н и я  н а  в а лу  в е т - 
рянки от действия аэродинамических сил 
равен:

Мв = F1R – F2R – Mтр,

где Мтр — момент сил трения в узлах враще-
ния вала ветрянки; R — радиус ветрянки.

Подставляя значения сил и упрощая 
(u=0), получаем:

Mв = RSρ(C1 – C2 ) v2 – Mтр.

Отсюда видим, что существует три кон-
структивных приёма повысить момент 
вращения ветрянки. Первый — увеличить 
разницу (С1 — С2). Это возможно за счёт 
изменения формы чаши, но мы не нашли 
варианта такой формы, чтобы значительно 
уменьшить С2. Поэтому остановились на 
чашах в виде полушарий или близких к ним. 
Второй — увеличить радиус ветрянки. По 
этому пути мы и пошли. И третий — сни-
зить момент трения в узлах вращения вала 
ветрянки. Здесь мы решили использовать 
два однорядных подшипника. А варианты с 
гибридными или полностью керамически-
ми подшипниками оставить для улучшения 
конструкции, если таковая потребуется.

железки
После визита в строительный супермар-

кет на чайном столике лаборатории по-
явились железки. Лаборантки возбудились, 
пошли толки. А дотошный программист 
Игорь Губаревич из третьего отдела вечных 
двигателей, оставшись без халявного чая, 
разглядел среди железа малюсенькие гер-
кон и магнитик и проворчал что-то насчёт 
угасающего интеллекта прошлого века. Но 
мы не обиделись, потому что на цифровой 
кусочек хлеба, как говорится, колесо колба-
ски не положишь.

Корпус. Элегантную опору, которая 
обычно поддерживает каркас мебели и 
помогает компенсировать неровности 
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пола, мы использовали как несущий корпус 
анемометра. Высота опоры 200 мм, диаметр 
30 мм, а чёрная пластиковая пятка опоры 
очень удивилась бы, узнав уготованную ей 
хайтековскую роль.

Ветрянка. Использовать кухонные по-
ловники из нержавейки — наш вклад в 
импортозамещение. Согнуть концы ручек 

под углом 120 градусов и проделать отвер-
стия в них не вызывает проблем. Но чтобы 
отогнуть чашу половника, пришлось место 
сварки чаши к ручке отжигать горелкой.

Собираем половники, как показано на 
фото, вставляем в центр сверху и снизу 
гайки с буртиками и затягиваем винты, 

формируя ось вращения. Диаметр ветрянки 
получился равным 0,46 м.

Вал. На болт М10×160 насаживаем один 
из подшипников до упора в головку болта. 
Наружный диаметр подшипника должен 
быть чуть меньше внутреннего диаметра 
корпуса, чтобы, во-первых, легко входил, 
во-вторых, сидел плотно. Но даже при 
наличии некоторого люфта подшипника 
его легко устранить каплей клея в зазор с 
корпусом.

От алюминиевой трубы диаметром 12 мм 
в метр длиной, купленной в строительном 
супермаркете и не имеющей конкретного 
назначения, отрезаем кусок в 103 мм и на-
саживаем его на болт до упора в подшипник 
как распорную втулку. Сверху помещаем 
второй подшипник и всё стягиваем гайкой, 
получая вал в сборе. 

И последний штрих — на головку болта 
приклеиваем наш магнитик Ø4×4 мм.

Половники-трансформеры.

Соединяем половники.

Магнит на шляпке болта.

Вал в сборе.

Формируем ось ветрянки. 
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Сборка. Собранный вал опускаем в корпус 
и до погружения верхнего подшипника че-
тырьмя саморезами создаём опору под него, 
но только таким образом, чтобы верхняя 
плоскость гайки на валу была выше края тру-
бы. Подгибаем края трубы, чтобы исключить 
вертикальные перемещения вала.

Для защиты верхнего узла вращения 
используем типовую заглушку для пла-
стиковых труб с внутренним диаметром 
несколько большим, чем диаметр корпуса. 
В центре её крышки сверлим отверстие 
диаметром 10 мм и устанавливаем на вал 
между двумя шайбами. Навинчивая на вал 
ветрянку, притягиваем заглушку к валу.

Датчик оборотов. Анемометр должен 
уметь считать обороты. Самый простой и 
доступный способ использовать магнито-
управляемый контакт — геркон, который 
при воздействии на него управляющего 
магнитного поля изменяет состояние цепи 
посредством механического размыкания 
или замыкания. Замыкающий геркон 
Рязанского завода металлокерамических 
приборов можно купить за 22 рубля. И тут, 

наконец, на сцену выходит пластиковая 
пятка нашей опоры.

Аккуратно спиливаем бортик пятки и по-
лучаем пробку, с натягом входящую в трубу 
нашего корпуса. Сверлим два отверстия в 
пятке под провода. Припаиваем к геркону 
провода, надеваем на него термоусадочную 
трубку, вставляем провода в отверстия и 
фиксируем клеем.

Вставляем пятку-пробку с герконом в 
нижнюю часть трубки таким образом, что-
бы расстояние между магнитом на валу и 
герконом было 2—3 мм. Работоспособность 
геркона можно проверить при помощи 
тестера, проворачивая вал рукой. Убедив-
шись в работоспособности, фиксируем 
пробку клеем. Провода, составляющие 
цепь, управляемую герконом, выводим 
наружу. Анемометр практически готов. 
Монтировать его на мачте удобно с ис-
пользованием, например, такой же второй 
мебельной ножки.

Все расходы на железки составили 1063 
рубля, из которых только половники по-
тянули на 600 рублей.

всё решает интерфейс
Мы долго смотрели на работающую вет-

рянку, как Королёв на ракету, пока кто-то 
из-за спины язвительно не произнёс:

— Всё решает интерфейс, старички!
Это опять был программист Игорь Гу-

баревич, который начинал действовать на 
нервы. Но не за старичков и не за работу 
в отделе вечных двигателей. А потому что 
был прав. Но и за старичков тоже.

Игорь протянул нам тёмный бликующий 
пакетик, в котором лежала небольшая 
электронная плата размером 5 на 7 см.

Узел вращения в сборе.

Геркон МКА-10110А.

Крепление вала в корпусе.
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капливать и сохранять объёмные файлы для 
последующего их использования. «Troyka-
модуль» имеет габариты всего 25,4×25,4 мм, 
поддерживает карты памяти форматов 
microSD и microSDHC, предоставляя 32 ги-
габайта энергонезависимой памяти.

Восторгу нашему не было предела. От 
помощи Игоря в подключении картридера 
я решительно отказался и сел за изучение 
его схемы. Но это уже другая история.

всю работу по изготовлению 
анемометра выполнили совместно 

инженер михаил Гришин и кандидат 
технических наук валентин влаСов, 

который и написал этот текст.

Фото авторов.

— Это Arduino UNO на микропроцессоре 
Atmel Atmega328P, — пояснил он, виновато 
улыбаясь. — Я её запрограммировал. Она 
подсчитает импульсы от замыкания вашего 
геркона за каждую секунду и выдаст это по 
последовательному каналу USB в компью-
тер. Примитив, но как раз то, что вам надо.

Игорь явно нарывался, но нарывался 
как-то полезно, и мы решили к нему при-
слушаться.

Калибровка анемометра потребовала 
подключить подстроечный резистор (трим-
мер) на 20 кОм. Заведя в помещение кабель 
от анемометра, подключили его к Arduino. 
К разъёму USB (тип В) на плате подключили 
компьютер.

Для отображения данных 
на экране монитора скачали 
бесплатное приложение Stamp 
Plot Lite, и казалось, ничто на 
свете не могло оттянуть нас 
от живой картинки, которую 
на наших глазах рисовал сам 
ветер.

— Только, ради бога, чтобы 
провода не торчали, — опять 
из-за спины проворчал Игорь, 
протирая очки. — А платку, 
будьте так добры, в красивой 
коробочке держать, чтобы не 
пылилась.

Видимо, он всё-таки нары-
вался.

                  собрать и поДелить
Когда анемометр уже весело крутился, 

слегка возвышаясь над крышей Мишиного 
дома и стартуя со скорости ветра 0,5 м/с, 
до нас дошло, что он, как и было запро-
граммировано, выдаёт среднюю скорость 
ветра за отрезок времени, равный секунде. 
Все эти средние секундные скорости ветра 
нам надо будет сложить и поделить на число 
секунд в году, которых более 31 миллиона. 
И хотя эту несложную операцию можно 
поручить программе, пришло осознание 
того, что компьютер круглый год должен 
работать, на что категорически не соглаша-
лись домочадцы моего товарища.

После несложных поисков мы нашли эле-
гантное решение и отказались от насилия 
над компьютером. Одна российская фирма 
предлагает собственную разработку — SD-
картридеры «Troyka-модуль», которые 
совместимы с Arduino UNO и позволяют на-

Интерфейс Stamp Plot Lite.

Arduino UNO со всеми подключениями.
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из известных науке цветков. 
Они росли в юрском пе-
риоде на каком-то дереве 
и, случайно упав в лужицу 
смолы у его корней, сохра-
нились до нашего времени. 
Диаметр семи обнаружен-
ных экземпляров от 3,4 до 
5 мм, их возраст порядка 
100 миллионов лет. Они 
относятся к семейству ку-
нониевых, которое и сейчас 
распространено в тропиках. 
До этой находки о внешнем 
виде первых цветов можно 
было только гадать (см. «На-
ука и жизнь» № 9, 2018 г.).

ТОНКИЙ ЛАЗЕР
Инженеры из Сент-Эн-

дрюсского университета 
(Шотландия) изготовили 
лазер, представляющий 
собой тончайшую плёночку 
из особого полимера. Пред-
лагают наклеивать такой 
лазер, испускающий при 
возбуждении извне свет 
определённой длины волны, 
на банкноты или документы, 
что исключит возможность их 
подделки. Наклеив лазерную 
плёнку на ноготь руки, можно 
использовать её как пропуск 
или проездной билет — до-
статочно будет взмахнуть 
рукой перед соответствую-
щим сенсором. Мощность 
микролазера — всего одна 
миллиардная ватта, но дат-
чики хорошо замечают его 
свет.

ДРЕВНЕЙШИЕ  
ЦВЕТЫ

На территории Мьянмы, в 
Юго-Восточной Азии, в ян-
таре найдены древнейшие 

ПЛАСТИК  
В ПИТЬЕВОЙ ВОДЕ

Одна из американских 
организаций защиты по-
требителей проверила 259 
бутылей питьевой воды 
от фирм с пяти континен-
тов на содержание частиц 
пластмассы. Оказалось, что 
в 93% проб такие микро-
скопические частицы име-
ются — в среднем по 10 
частиц крупнее 0,1 мм на 
литр. Из них 54% состояли 
из полипропилена, из кото-
рого делают навинчиваю-
щиеся пробки для бутылок. 
Остальные — более мелкие, 
меньше 0,1 мм. Опасны ли 
они для здоровья, пока не-
известно, но опыты на кры-
сах и собаках показали, что 
в основном такие частицы 
проходят через кишечник 
не задерживаясь. Однако 
частицы мельче 0,02 мм 
могут проникать в кровь и 
накапливаться в органах, 
хотя, насколько это опасно, 
врачи не знают. Во всяком 
случае, у животных печень 
начинает страдать при по-
глощении миллионов таких 
частиц в сутки, что вряд 
ли возможно в реальной 
жизни.

ТОНОМЕТР  
В ОЧКАХ

В некоторых случаях из-
мерять давление крови 
надо круглосуточно. Ком-
пания «Майкрософт» ис-
пытывает очки, которые 
делают это незаметно для 
окружающих, да и для са-
мого пациента. Датчики, 
встроенные в переносицу 
и  дужки этих очков, фикси-
руют разницу во времени 
прохождения волны пульса 
по трём точкам. Результаты 
измерений позволяют при-
бору рассчитать давление. 
Тонометр в очках испыты-Ф
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вали на четырёх сотрудни-
ках фирмы в возрасте от 
25 до 42 лет, причём для 
проверки им несколько раз 
в день мерили давление и 
обычным способом. Теперь 
предстоят длительные ис-
пытания прибора в стаци-
онаре. 

В дальнейшем разработ-
чики надеются ещё умень-
шить размеры устройства 
до небольшой насадки, 
укрепляемой на обычных 
очках. 

НЕ БАТОН, 
 А БЛИН?

Новый анализ 818 наблю-
дений за Оумуамуа — за-
гадочным межзвёздным 
скитальцем, пролетевшим 
через Солнечную систему 
(см. «Наука и жизнь» № 9, 
2018 г.), позволяет пред-
полагать, что  форма этого 
астероида — не длинная 
палка вроде батона, а ско-
рее блин, уплощённый диск. 
Впрочем, делать уверенные 
выводы о форме трудно, 
так как Оумуамуа враща-
ется сложным образом, 
кувыркается сразу вокруг 
нескольких осей. Ещё одна 
новость: астрономы за-
метили у этого необычного 
объекта выделение неболь-
шого количества газов, так 
что, возможно, его надо 
считать всё-таки кометой, а 
не астероидом. Эти газовые 
струи наверняка влияют на 
движение объекта, который 
их выбрасывает.

БИОЛОГИЯ  
КНИГИ

В библиотеке Оксфорд-
ского университета (Англия) 
работает лаборатория, из-
учающая биологические 
соединения, оставленные 
на переплётах и страни-
цах старинных книг пере-

писчиками, читателями и 
книжными жучками. Брать 
для анализа даже мельчай-
шие фрагменты пергамента 
или папируса строго за-
прещено, но чувствитель-
ные современные методы 
позволяют обойтись со-
всем микроскопическими 
пробами. Потерев стра-
ницу или обложку мягкой 
стирательной резинкой из 
полихлорвинила, можно по-
лучить доли миллиграмма 
ДНК, которые много рас-
скажут о происхождении и 
судьбе рукописной книги. 
Так, Евангелие от Луки, 
созданное в Англии около 
1120 года (см. фото внизу), 
как оказалось, написано 
на пергаменте, изготов-
ленном из 8 телячьих, 10 
овечьих шкур и половины 
козлиной шкуры. Отсюда 
несколько различный цвет 
156 страниц книги. Об-

ложка выполнена из шку-
ры косули, корешок — из 
шкуры лани или марала. 
Можно определить даже 
пол животных, пошедших на 
книгу. Отверстия, проеден-
ные книжными жучками в 
дубовых досках переплёта, 
сохранили ДНК насекомых 
и позволили определить 
их виды. 

На некоторых старин-
ных богослужебных книгах 
найдены следы поцелуев, 
видимо, священников и 
верующих. По этим следам 
можно даже узнать, чем 
болели люди, целовавшие 
священные книги.

ПЕРВЫЙ  
ХЛЕБ

На северо-востоке Иорда-
нии датские археологи наш-
ли в двух древних очагах, 
горевших 14 200 —14 400 
лет назад, обгорелые крош-
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ки хлеба (см. фото справа). 
Анализ показал, что этот 
хлеб был испечён из зёрен 
дикой пшеницы и ячменя, 
с примесью муки из кор-
невищ камыша. Археологи 
считают, что хлеб могли 
печь не для еды, а чтобы 
затем варить на его основе 
пиво.

Насколько известно исто-
рикам, до момента, когда 
человек начал выращивать 
злаки, чтобы печь из них 
хлеб, оставалось ещё более 
4000 лет.

Я МИЛОГО УЗНАЮ  
ПО ПОХОДКЕ

Мы часто можем в тиши-
не определить по звукам 
шагов, кто идёт, если этот 
человек нам давно знаком 
и близок. Поставить рас-
познавание по шагам на 
современный научно-тех-
нический уровень смогли 
сотрудники университета 
Манчестера (Великобри-
тания) и Национального 
университета Ирландии. 
Для этого они встраивают 
в пол или покрывающий его 
ковёр датчики давления, 
регистрирующие различия 
в походке индивидуумов. 
Пока собрана база данных 

на 127 человек, и система 
распознаёт их с ошибкой 
всего 0,7%. Авторы говорят, 
что, даже не привлекая базу 
данных, они могут по поход-
ке определить пол идущего 
и с неплохой точностью при-
кинуть его возраст. 

Изобретение надеются 
применить для слежения 
за состоянием пациентов 
больниц или жильцов дома 
для престарелых, а также 
для допуска (или недопу-
ска) определённых лиц на 
секретные объекты и в аэро-
порты.

КОРАЛЛЫ  
СЪЕЛИ МЕДУЗУ

Уникальный случай на-
блюдали итальянские зоо- 
логи в Сицилийском про-
ливе Средиземного моря: 
кораллы напали на довольно 

крупную медузу и посте-
пенно съели её. И корал-
лы, и медузы относятся к 
типу стрекающих животных, 
они довольно близкие род-
ственники. Но большинство 
медуз свободно плавают, 
а коралловые полипы не-
подвижны, сидят группами 
в каменистых домиках и 
питаются всякой планктон-
ной мелочью, которую вы-
хватывают из воды. На этот 
раз несколько соседних 
полипов скооперировались 
и захватили щупальцами 
мелкий экземпляр медузы 
Pelagia noctiluca (см. фото), 
диаметр которой может 
составлять от 2 до 12 см. 
Постепенно, разорвав ме-
дузу на части, полипы её 
переварили.

ПРЯМОЙ  
ДОРОГОЙ

Два математика из Индии 
и Ирландии рассчитали са-
мый длинный прямой мор-
ской маршрут, какой только 
возможно проложить по Ми-
ровому океану. Длина пути 
от Камчатки до порта Ка-
рачи (Пакистан) составляет 
32 089,7 км. На глобусе это 
прямая линия, хотя на дву-
мерной карте она выглядит 
S–образной. Авторы идеи не 
предлагают использовать 
этот маршрут (хотя бы по 
причине отсутствия ожив-
лённого обмена товарами 
или пассажиропотоками 
между Камчаткой и Карачи) 
и рассматривают его разра-
ботку лишь как любопытную 
математическую задачу. 
Заодно они рассчитали и 
самый длинный прямой 
сухопутный маршрут: это 
путь из китайского город-
ка Цзиньцзян (провинция 
Фуцзянь) в португальский 
городок Сагреш (регион 
Алгарве). 
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СТЕНА ОТ ЦУНАМИ
После того, как в марте 

2011 года на северо-за-
падное побережье Япо-
нии обрушилось цунами 
(см. «Наука и жизнь» № 3, 
2013 г.), нанеся огромные 
разрушения, власти решили 
возвести вдоль берега стену 
длиной 400 км и высотой 
местами до 25 м. В стене 
оставлены «ворота» для со-
общения с побережьем, но 
в случае тревоги их можно 
быстро закрыть. Кроме того, 
построены башни, где люди 
могут быстро укрыться.

ШАХМАТИСТЫ  
ЖИВУТ ДОЛЬШЕ

К такому выводу пришли 
австралийские демографы, 
собрав данные по продол-
жительности жизни 1200 
международных гроссмей-
стеров из 28 стран мира. В 
среднем тридцатилетний 
профессиональный шахма-
тист имеет шансы прожить 
ещё 54 года, а его ровесник, 
не имеющий отношения 
к шахматам, — только 46 
лет. Конечно, шахматные 

профессионалы высокого 
уровня обычно пользуются 
услугами врача-диетолога 
и личного тренера по фит-
несу. Но учёные отмечают, 
что дело не только в этом: 
интенсивная деятельность 
мозга сама по себе омола-
живает.

АЛКОГОЛЬ НА ЧАСАХ
До сих пор для определе-

ния содержания алкоголя в 
крови требовалось прове-
сти анализ либо капельки 
крови, либо выдоха. Недав-
но в США начали выпускать 
устройство, надеваемое 
на запястье и постоянно 
измеряющее содержание 

алкоголя в крови. Ведь его 
малейшие дозы выпотева-
ют через кожу. Разрабо-
таны два варианта: датчик 
монтируется на отдельном 
браслете и передаёт ре-
зультаты на смартфон, или 
же он закреплён на брас-
лете «умных часов», тогда 
данные поступают прямо 
на их циферблат (см. фо-
то). В обоих вариантах ри-
суется график изменений 
содержания алкоголя в 
реальном времени. Води-
тель сам может решить, вы-
зывать ли ему такси, вести 
машину самому или часок 
подождать, пока сработает 
печень.

В материалах рубрики 
использованы сообщения 
следующих изданий: «BBC 
Science Focus», «Economist», 
«Nature» и «New Scientist» 
(Великобритания), «Mare» и 
«Psychologie Heute»  (Герма-
ния), «Ecology», «IEEE Spec-
trum», «Nuts & Volts», «Sci-
ence» и «Sky and Telescope» 
(США), а также информация 
из интернета. 
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таким образом, перейти по нему люди мог-
ли только в этом интервале времени. Что 
касается нижней границы, то с помощью 
палеоклиматической и палеоботанической 
реконструкции учёные вычислили, что это 
не могло случиться раньше, чем 23 тыс. лет 
назад (то есть после пика оледенения, про-
изошедшего 26 тыс. лет назад). О верхней 
границе можно судить по археологическим 
находкам на территории Америки. Долгое 
время самыми древними считались арте-
факты культуры Кловис* — характерные 
кремневые наконечники возрастом от 
13,5 тыс. лет. Генетики прочитали геном па-
леоиндейца культуры Кловис, использовав 
образец Анзик-1 возрастом 12 600 лет. Но 
затем в разных частях Северной Америки 
нашли более древние археологические па-
мятники возрастом не менее 14 тыс. лет, а 
древнейшие достоверные следы обитания 
человека на Аляске (нижний культурный 
слой стоянки Свон Пойнт — Swan Point 
Archeological Site — археологический объ-
ект в восточной части центральной Аляски, 
на реке Танана) датируются временем 
14,8—14,7 тыс. лет назад. Ещё более удиви-
тельно, что артефакты, датируемые 14 тыс. 
лет назад (каменные орудия и останки 
плейстоценовых животных), были найдены 
в Южной Америке — на территории совре-

Прочтение генома мальчика с палео-
литической стоянки Мальта, близ 

озера Байкал, возрастом 24 тыс. лет стало 
важным генетическим доказательством 
сибирского происхождения коренных 
американцев. В исследовании участвовали 
российские генетики (кости находились в 
коллекции Эрмитажа в Санкт-Петербурге), 
а результаты опубликованы в 2015 году в 
журнале «Nature». Оказалось, что по ге-
нетическому профилю палеолитический 
сибирский мальчик близок к современным 
американским индейцам. Для образца 
взяли популяцию индейцев каритиана, про-
живающих в Бразилии, в штате Рондония. 
Подсчёт показал, что 42% генов в их гено-
фонде происходит от той палеолитической 
популяции, к которой принадлежал мальчик 
из Мальты. 

Но у американских индейцев был обнару-
жен и генетический след из Западной Ев-
разии, происхождение которого не совсем 
ясно. Авторы статьи выдвинули гипотезу, 
что популяции, родственные современным 
западным евразийцам, в прошлом были 
распространены вплоть до Сибири и имен-
но эта древняя линия влилась в генофонд 
современных индейцев. Западноевразий-
ский генетический след у американских 
индейцев имеет древнее происхождение, 
а не получен от европейской колонизации 
Америки в XV—XVI веках. 

Когда люди 
заселили америКу 

Берингийский перешеек — мост, связы-
вавший два континента, — существовал в 
период от 27 до 11—10 тыс. лет назад, и, 

КАК ЛЮДИ ЗАСЕЛЯЛИ  
АМЕРИКУ?

Из всех обжитых современным человеком частей света Америка была заселена в пос-
леднюю очередь. Представление о том, что люди попали в Северную Америку из Сибири 
через Берингийский перешеек, некогда соединявший континенты, появилось ещё в 30-х 
годах прошлого века и сегодня ни у кого не вызывает сомнений. Доказательства сибирского 
происхождения коренных американцев обнаружены в находках антропологов и археологов, 
а в последние десятилетия они подкреплены генетическими исследованиями. 

Но как именно происходила миграция из Сибири в Америку? Ответ на этот вопрос ищут 
как археологи, так и генетики, у которых появилась чудесная возможность исследовать не 
только современную, но и древнюю ДНК из костных останков. 

__________
* Культура Кловис — археологическая культура 

каменного века, распространённая на территории 
Северной и Центральной Америки. Её начало свя-
зывают с концом последнего ледникового периода, 
а конец — с началом похолодания (поздний дриас) 
и массового вымирания фауны в Северной Аме-
рике. Распространение этой культуры датируется 
9500—9000 годами до н. э.
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менных Аргентины и Чили. Как получилось, 
что люди так быстро добрались до Южной 
Америки, остаётся загадкой. 

сКольКо длилась 
остановКа в Берингии? 

Существуют разные точки зрения на то, 
сколько времени провели переселенцы в 
Берингии, прежде чем вступили, собствен-
но, на землю Северной Америки. В этой 
части суши, связывающей два континента, 
в то время было полно промысловых жи-
вотных. Хотя мамонта человек здесь уже не 
застал, он охотился на бизона, северного 
и благородного оленя и других копытных. 
Поэтому появилась гипотеза, что люди в 
таких благоприятных условиях останови-
лись в Берингии на срок от 15 до 8—9 тыс. 
лет, прежде чем начали осваивать новый 
континент. 

Эта гипотеза проверялась в нескольких 
исследованиях. Так, в 2015 году в журна-

ле «Science» была опубликована статья 

коллектива под руководством известного 
палеогенетика Эске Виллерслева из Ко-
пенгагенского университета с участием 
российских специалистов из Москвы, Ново-
сибирска, Кемерово, Уфы, Якутска, Мага-
дана. Генетики секвенировали 23 древних 
образца ДНК, собранных на территории 
Америки, возрастом от 6000 до 200 лет, а 
также современные геномы американских 
индейцев и геномы популяций из Сибири и 
Океании. В результате они отвергли самый 
длительный срок берингийской останов-
ки — 15 тыс. лет и предположили, что время 
«инкубации» исходной популяции, потомки 
которой двинулись завоёвывать Америку, 
составляло не более 8 тыс. лет. Кроме того, 
эта исходная популяция могла проживать 
не в Берингии, а ещё в Сибири.

В другой статье, вышедшей в 2018 году в 
журнале «European Journal of Human Gene- 
tics» (также с участием российских специа-

 гипотезы, предположения, фаКты

Реконструкция истории коренного населения Америки. 
Толстой фиолетовой стрелкой отмечена основная волна 
миграции из Сибири через Берингию, от которой отделились 
атапаски и северные америнды (индейцы), а остальная её 
часть привела к южным америндам (индейцам). Тонкими 
жёлтыми стрелками показан генетический поток мигри-
рующей популяции от сибирских палеолитических охотни-
ков-собирателей и гипотетический «австралийский» поток 
генов через Алеутские острова. Тонкой зелёной стрелкой 
обозначено направление миграции, от которой произошли 
палеоэскимосы и современные инуиты.
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листов), авторы проанализировали данные 
по мужским Y-хромосомам у американских 
индейцев и народов Сибири. Их цель со-
стояла в том, чтобы найти Y-хромосомные 
варианты, присущие коренным американ-
цам, и посмотреть на их распределение 
в современных популяциях Евразии — то 
есть проследить конкретные генетические 
ниточки, связывающие Сибирь и Америку. 
Эти американские варианты относятся к 
ветвям двух гаплогрупп*  Y-хромосомы — 
Q1 и С2. Генетики давно знали, что данные 
гаплогруппы перемахнули в Западное 
полушарие, но вот какие именно веточки 
дали начало палеоиндейцам, нужно было 
уточнить. 

Выяснилось, что от Сибири до Амери-
ки «добрались» немногие варианты. Так, 
из гаплогруппы С2 первоначально (на 
территории Евразии) возникло восемь 
ветвей; в Берингию мигрировали три, а 
Америки достигла одна. Из десяти ветвей 
гаплогруппы Q1 в Берингии оказались 
три, а на американском континенте — две. 
Причём время расхождения предковых 
гаплогрупп палеоиндейцев и их сибирских 
родственных линий лежит в рамках от 17,2 
до 14,3 тыс. лет назад. И произошло это 
разделение в более низких широтах. То 
есть гипотеза длительной «берингийской 
остановки» не подтвердилась: если люди 
и останавливались в Берингии, то нена-
долго.

сКольКо Было миграциЙ?
Некоторые специалисты считают, что 

люди мигрировали на американский конти-
нент не одной, а несколькими волнами. Сре-
ди коренных жителей Америки различают 
америндов (так называют в американской 
литературе почти всех индейцев) и ата-
пасков (другая группа коренных народов, 
сегодня населяющая запад США и Канады). 
Эти группы говорят на языках разных линг-
вистических семей. 

Есть мнение, что атапаски (носители язы-
ков на-дене) происходят от второй волны 
миграции в Америку. А от третьей волны 
происходят эскимосы — коренной народ, 
живущий на Аляске, на севере Канады и в 
Гренландии. Этот вопрос исследовался в 
упомянутой работе Виллерслева, где гене-
тики вычислили молекулярные датировки 
событий отделения америндов и атапасков 
от популяций Восточной Азии и Сибири. 
Оказалось, что датировки этих событий для 
основных групп американских индейцев 
совпадают, а следовательно, они уходят 
корнями в одну и ту же популяцию. То есть 
америнды и атапаски — потомки одной 
миграционной волны. А вот предки эски-
мосов, по-видимому, мигрировали позже 
основного потока.

«австралиЙсКиЙ» след
Надо сказать, что общепринятую картину 

колонизации Америки — переход из Сибири 
через Берингию на Аляску и постепенное 
продвижение с северного американского 
континента на южный — «портят» некоторые 
антропологические данные. Часть скелетов 
палеоамериканцев, особенно черепа, по 
ряду черт отличаются от скелетов совре-
менных американских индейцев и тяго-
теют к населению Австралии, Меланезии 
и островов Юго-Восточной Азии. Однако 
морфологические признаки слишком не-
многочисленны, чтобы полноценно рекон-
струировать прошлые события. 

Генетический след не сибирской природы 
обнаружен в исследовании под руковод-
ством известного палеогенетика Дэвида 
Райха (Гарвардский университет, США), 
его результаты опубликованы в 2015 году 

__________

* Гаплогруппой называют группу схожих гене-
тических вариаций, которые несут мутацию, воз-
никшую у их общего предка.

Характерные желобчатые кремневые наконеч-
ники культуры Кловис. 
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в журнале «Nature». В геномах индейцев 
(суруи, каритиана и ксаванте), живущих на 
территории Бразилии в бассейне Амазонки, 
неожиданно нашли предковый компонент, 
генетически близкий к народу онге с Анда-
манских островов близ Индии, папуасам, 
меланезийцам и австралийским абориге-
нам. Для краткости его назвали «австра-
лийским». Этот «австралийский» след не 
найден в популяциях индейцев Центральной 
Америки (пима, михе), нет его также и в 
древней ДНК палеоиндейца Анзик-1. 

Учёные предположили существование 
гипотетической популяции, которую они 
назвали «популяция Y» (от Ypykuerra, что 
означает «предок» на языке тупи, на кото-
ром говорят индейцы суруи и каритиана). 
По их гипотезе эта популяция с «австра-
лийскими» корнями смешалась с группой 
первых американцев, мигрировавших из 
Сибири, и в таком смешанном виде дошла 
до амазонских индейцев. Вероятно, она 
может объяснить и антропологический 
парадокс, о котором упоминалось выше: 
морфологические черты сходства неко-
торых первых американцев с австралий-
цами. Правда, вопрос о том, когда и как 
эти «люди Y» достигли Южной Америки, 
остаётся открытым. Для его решения, а 
также для того, чтобы точнее определить 
природу этой загадочной популяции, нужно 
исследовать больше геномов современных 
индейцев и древних геномов с территории 
Бразилии. 

Интересно, что тот же «австралийский» 
генетический след у некоторых южноамери-
канских индейцев обнаружила и группа под 
руководством Виллерслева. Этот слабый 
сигнал потока генов от групп, родственных 
современным жителям Восточной Азии, 
Австралии и Меланезии (папуасы, жители 
Соломоновых островов и охотники-соби-
ратели Юго-Восточной Азии), свидетель-
ствует в пользу интригующего сценария 
дальней связи популяций Старого Света 
и Нового Света после их разделения. Ге-
нетики не могут точно сказать, как и когда 
происходил этот перенос генов, но есть 
вероятность, что его передавали жители 
Алеутских островов.

Таким образом, предполагается перенос 
генов вокруг всего Тихого океана — сначала 
от австрало-меланезийцев на север вдоль 
тихоокеанского побережья Евразии, потом 
через цепь Алеутских островов в Северную 

Америку и далее миграция по тихоокеанско-
му побережью до Южной Америки. 

маршруты расселения  
по северноЙ америКе

Следующий вопрос: как первые пере-
селенцы из Берингии в Северную Америку 
продвигались на юг континента? Хотя лед-
никовый период в то время уже миновал 
свой максимум, основная часть Северной 
Америки была покрыта льдом. Лёд покрывал 
сушу в виде двух щитов — Кордильерского и 
Лаврентийского, между которыми примерно 
14—15 тыс. лет назад открылся свободный 
ото льда коридор. Постепенно этот коридор 
покрывался растительностью и привлекал 
животных, в нём возникли условия для про-
живания человека. По мнению большинства 
исследователей, межледниковый коридор, 
получивший название Маккензи, и стал 
основным путём миграции первых амери-
канцев на юг. 

Два пути заселения Северной Америки: межлед-
никовый коридор Маккензи (красная стрелка) 
и вдоль тихоокеанского побережья (оранжевая 
стрелка).  Звёздочками обозначены места взя-
тия образцов грунта для изотопного анализа.
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Но существует и второй путь, запад-
ный — по тихоокеанскому побережью. К 
сожалению, этот путь был затоплен пост-
ледниковым поднятием уровня Мирового 
океана, и большая часть стоянок сейчас 
находится на морском дне. Радиоизотоп-
ный анализ донных отложений показал, 
что примерно 17 тыс. лет назад началась 
деградация Кордильерского щита. Значит, 
16 тыс. лет назад, когда, предположитель-
но, началось продвижение американских 
поселенцев в глубь континента, побережье 
было уже свободно ото льда. Так что люди 
могли двигаться параллельно по обоим 
маршрутам: межледниковому коридору 
Маккензи и вдоль побережья. Анализы 
изотопов углерода в костях животных, 
которые были найдены вдоль побережья, 
показали, что к этому времени наземные и 
морские экосистемы уже были достаточно 
разнообразны, чтобы обеспечить пропита-
ние людей.

На этом исследования путей расселения 
не закончились. Учёным очень хотелось по-
ставить точку в проблеме выбора маршрута, 

по которому происходила колонизация Се-
верной Америки. В 2018 году в журнале «Sci- 
ence Advances» вышла статья с подробным 
обзором всех данных по этой проблеме. 
Археологические свидетельства миграции 
людей по тихоокеанскому побережью не 
сохранились из-за поднятия уровня океана. 
Археологам достались только более позд-
ние артефакты: раковинные кучи, следы 
рыболовства и черешковые наконечники 
на островах Ченнел возрастом 12—13 тыс. 
лет (в то время острова были частью суши). 
Что касается коридора Маккензи, то в нём 
были найдены следы жизнедеятельности 
человека (скопление разделанных костей), 
а в южной его части — следы культуры Кло-
вис. Авторы изучили археологические сайты 
не только Северной Америки, но и Сибири, 
а также собрали имеющиеся результаты 
изотопных анализов и всех генетических 
исследований, относящихся к палеоамери-
канцам. Но и по всей совокупности данных 
они не смогли сделать выбор между двумя 
путями продвижения на юг. Так что, по 
всей вероятности, люди использовали оба 

Предположительные пути миграции по Северной Америке. Жёлтыми точками отмечены места 
археологических находок, датируемых 13—10 тыс. лет назад, красными — археологические 
находки старше 13 тыс. лет. Чёрные квадраты — места находок геологических и/или биологи-
ческих образцов, которые свидетельствуют о существовании свободного ото льда коридора.
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маршрута — по коридору 
Маккензи и вдоль побере-
жья Тихого океана.

Наконец, М. Педерсен с 
коллегами подробно изу- 
чили историю изменений 
природной среды в межлед-
никовом коридоре, чтобы 
точно установить, когда он 
стал пригодным для жизни 
человека. Для этого они ис-
пользовали радиоуглерод-
ные датировки, исследова-
ли животные и растительные 
окаменелости в осадках, 
а также пыльцу и провели 
метагеномный анализ — то 
есть изучили всю совокуп-
ную ДНК в осадках. Ока-
залось, что, хотя ледяные 
щиты отступили от коридора 
Маккензи 15—14 тыс. лет 
назад, ещё примерно две 
тысячи лет он находился 
под водой и был недоступен 
для наземных растений и 
сухопутных животных. Лишь 
12,5 тыс. лет назад в нём 
начала развиваться наземная биота; сле-
довательно, только после этого он мог стать 
пригодным для миграций человека. По мере 
того как тундровая растительность сменя-
лась лесной и степной, изменялась и фауна, 
появлялись условия для обитания крупных 
животных, таких как бизон, на которых можно 
было охотиться. По-видимому, самые пер-
вые американские поселенцы продвигались 
на юг вдоль побережья, а коридор Маккензи 
открылся позже.

Российский археолог Сергей Васильев, 
старший научный сотрудник Института 
истории материальной культуры РАН, со-
автор монографии* об истории заселения 
Америки, полагает, что картина перемеще-
ния групп людей по североамериканскому 
континенту ещё более сложная. Хотя со-
глашается, что по тихоокеанскому побере-
жью миграция проходила раньше, чем по 
коридору Маккензи. При этом последний 

был коридором с двусторонним движени-
ем: палеоиндейцы шли по нему не только 
с северо-запада на юго-восток, но впо-
следствии и обратно, двигаясь за стадами 
бизонов. К такому выводу его подтолкнули 
находки характерных желобчатых кремневых 
наконечников (культуры Кловис) на Аляске 
(см. фото на с. 66). Сергей Васильев пред-
полагает, что эта обратная миграция дохо-
дила и до Берингии. Таким образом, скорее 
всего, была не единая миграционная волна 
из Берингии, направленная с северо-запада 
на юго-восток, а несколько разновремен-
ных и разнонаправленных миграций. На 
юго-востоке Северной Америки возникла 
культура Кловис, распространившаяся за-
тем в северном и западном направлениях 
по всему континенту. Наконец, в финале 
плейстоцена происходила обратная мигра-
ция группы палеоиндейцев на север — по 
коридору Маккензи в Берингию. Однако 
все эти представления основаны на крайне 
ограниченном материале, не сопоставимом 
с тем, что имеется в Евразии.

 
Кандидат биологических наук 

надежда марКина.

Картина перемещения групп людей по севе-
роамериканскому континенту, предложен-
ная Сергеем Васильевым: 
1 — миграционный путь из Берингии вдоль 
тихо-океанского побережья; 2 — мигра-
ционный путь на юго-восток по коридору 
Маккензи; 3 — распространение культуры 
Кловис по Северной Америке; 4 — проникно-
вение древних людей в Южную Америку;
5 — обратные миграции в Берингию.
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* С. А. Васильев, Ю. Е. Берёзкин, А. Г. Козинцев, 
И. И. Пейрос, С. Б. Слободин, А. В. Табарев. Засе-
ление человеком Нового Света: опыт междисци-
плинарного исследования. СПб.: Нестор-история, 
2015.
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 Из общежития универси-
тета Мельбурна (Австралия) 
пришлось недавно эвакуи-
ровать 500 человек, так как 
в воздухе появился запах 
бытового газа. Тут же при-
бывшие газовики осмотре-
ли всё оборудование, но 
оказалось, что причина за-
паха — оставленный в одной 
из комнат деликатес — плод 
дуриана. Плоды этого дерева 
из семейства мальвовых, по 
описаниям пробовавших, на 
вкус напоминают ванильный 
крем с примесью клубники, 
но запах дуриана совершен-
но ужасен, это смесь арома-
та роз и фиалок с запахом 
потных ног, дохлых крыс и, 
как выяснилось теперь, бы-
тового газа. 
 Работе недавно открытой 
в Эфиопии скоростной же-
лезнодорожной линии меша-
ют переходящие через неё 
стада верблюдов. Животные 
нередко гибнут на рельсах, 
а поскольку правительство 

платит за каждого погибше-
го верблюда вдвое больше 
рыночной цены, некоторые 
бедуины устроили из этого 
выгодный промысел. Огра-
дить 750-километровую до-
рогу сплошным забором 
невозможно, так что пока 
поезда ходят осторожно, с 
пониженной скоростью.
 Многие граждане Рес- 
публики Гамбия в Запад-
ной Африке неграмотны, 
поэтому уже много лет на 
выборах в парламент здесь 
применяется оригинальная 
методика. В металлические 
бочки, раскрашенные цвета-
ми соответствующих партий, 
избиратели бросают сте-
клянные шарики. Каждому 
выдают один шарик, но на 
всякий случай избиратель-
ная комиссия внимательно 
слушает, сколько шариков 

один человек уронил в бочку. 
Когда голосование законче-
но, шарики подсчитывают, 
высыпая их на деревянные 
подносы с 200 или 500 лунка-
ми — так легче считать. Всё 
же под давлением междуна-
родных организаций пред-
стоит переход на обычные 
бумажные бюллетени, так 
как они допускают перепро-
верку. 
 Насколько остры акульи 
зубы? Биологи из универ-
ситета Вашингтона (США) 
приклеивали зубы акул на 
окружность стальных дис-
ков и пробовали ими резать 
туши крупных рыб, как цир-
кулярной пилой. Оказалось, 
что режут они хорошо, но 
быстро тупятся. Видимо, для 
акул быстрый износ зубов не 
очень важен, так как старые 
зубы со временем выпадают, 
а им на смену вырастают 
новые.
 Индийский министр 
транспорта и шоссейных 
дорог намерен запретить ав-
томобили без водителя, что-
бы не возникла безработица 
среди таксистов, водителей 
автобусов и грузовиков. 
 Американский психолог 
Сидней Джурард наблюдал 
беседующих людей в го-
родах разных стран и под-
считывал, сколько раз они 
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касаются друг друга при 
разговоре. Оказалось, что в 
Пуэрто-Рико это происходит 
в среднем 180 раз, в Пари-
же — 110, во Флориде — 
2 раза и в Лондоне — 0. 
 По данным из 38 стран, 
Лос-Анджелес (США) оста-
ётся городом с самым за-
труднённым автодвижением 
(см. фото). Средний води-
тель провёл здесь за год 102 
часа, стоя в пробках. Это на 
десять с лишним часов боль-
ше, чем в Москве, занявшей 
второе место.
 Любопытную закономер-
ность заметили индийские 
экономисты, сравнив дан-
ные Всемирного банка по 
коррупции и сведения ООН 
о количестве женщин в пра-

вительствах 125 стран. Ока-
залось, чем больше женщин 
среди чиновников, тем ниже 
в стране коррупция.
 Погода отражается на 
содержании фейсбучных за-
писей и твитов, как показали 
американские статистики. 
Проанализировав 3,5 мил-
лиарда интернет-текстов за 
2009 — 2016 годы и сопо-
ставив их с метеосводками 
из 75 регионов США, они 
нашли, что высокие темпе-
ратуры за окном способ-
ствуют оптимистическому 
настрою авторов. Правда, 
когда на улице жарче 30оС, 
записи становятся более 
негативными. 
 Исследование, про-
ведённое в Европейском 

союзе, показало, что пи-
ратство реально не вредит 
продажам музыки, игр и 
кино — за исключением 
блокбастеров.
 Одна из немецких ком-
паний, торгующих кофе, 
начала доставлять мешки 
с зёрнами из Никарагуа на 
двухмачтовой парусной шху-
не возрастом более ста лет 
(см. фото). Двигатель ис-
пользуется только в случае 
безветрия и при манёврах 
в порту. Реклама подчёрки-
вает особую экологичность 
транспортировки: нефть 
не расходуется, воздух не 
загрязняется. Пока неясно, 
захотят ли покупатели опла-
чивать более высокую цену 
такой доставки. 
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Эпизоды «революции           вундеркиндов»

ГеЙзенБерГ в АнГлии

Кандидат физико-математических наук, 
доктор естествознания (Германия) 

Евгений БЕРКОВИЧ.Эпизод четвёртыЙ

__________
Продолжение. Начало см. «Наука и жизнь» 

№№ 9–12, 2018 г.

«Главный принцип:  
наблюдаемые величины»

Короткий отдых на Гельголанде не только 
принёс вдохновляющие научные резуль-
таты, но и помог полностью справиться 
с сенной лихорадкой. Выздоровевший 
Гейзенберг покинул 18 июня 1925 года ска-
листый остров и отправился продолжать 
работу в Гёттингене. По пути он сделал 
остановку в Гамбурге, чтобы рассказать 
Вольфгангу Паули о проделанной работе. 
Всегда критически настроенный Паули на 
этот раз поддержал друга и посоветовал 
двигаться и далее в выбранном направле-
нии, хотя и выразил опасение, что излишне 
математизированная гёттингенская школа 
может «засушить» его свежие физические 
идеи. Достаточно скоро Вольфгангу до-
ведётся признать, что в этом вопросе он 

ошибался. Именно глубокая математи-
ческая подготовка гёттингенских коллег 
Гейзенберга поможет привести его догадку 
в законченную физическую теорию.

Между тем научная жизнь в гёттинген-
ском Институте теоретической физики, 
как обычно, кипела. Старший из асси-
стентов Борна Фридрих Хунд завершал 
свою вторую докторскую диссертацию 
по спектрам атомов редкоземельных эле-
ментов, которую защитил 30 июля 1925 
года. Без консультаций более опытного в 
спектроскопии Гейзенберга тут, конечно, 
не обошлось. Новый ассистент профессора 
Борна Паскуаль Йордан тоже был занят 
атомной физикой. Как раз в те дни, когда 
Вернер вернулся из Гельголанда, Йордан 
заканчивал статью «Замечания к теории 
атомных структур», которую отправил в 
журнал 8 июля. В этой статье он не только 
ссылается на копенгагенскую работу Гей-
зенберга, но и благодарит его за «друже-
ские устные сообщения»1.

Как всегда, к Максу Борну приезжало 
много иностранцев. В письме Эйнштейну 
от 15 июля 1925 года Борн сообщает: «В 
этот семестр у нас много гостей. Здесь 
8 дней был Крамерс, далее, как я уже сказал, 
Эренфест, с которым мы очень подружи-
лись, особенно моя жена. Прошлую неделю 
здесь был Капица из Кембриджа, потом 
Иоффе из Ленинграда, который нам ужас-
но понравился <…>. Теперь здесь Филипп 
Франк с женой и многие другие»2.

Вольфганг Паули, 1940 год. Фото: архив 
Вольфганга Паули, ЦЕРН, Женева.

__________
1 Rechenberg Helmut. Werner Heisenberg — die 

Sprache der Atome. Gedruckt in zwei Bänder. — Berlin, 
Heidelberg: Springer-Verlag, 2010, S. 335.

2 Albert Einstein — Hedwig und Max Born. Brief-
wechsel 1916—1955. — München: Nymphenburger 
Verlagshandlung, 1969, S. 122.
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Конечно, Гейзенберг беседовал с кол-
легами из-за границы, особенно со своим 
соавтором Крамерсом и остроумным лей-
денским профессором Паулем Эренфе-
стом. Но о своих результатах, полученных 
на острове Гельголанд, он пока помалкивал. 
Макс Борн отмечал в воспоминаниях, что 
Гейзенберг помимо участия в семинарах 
своего руководителя проводил и соб-
ственные работы, но делал это «немного 
скрытно и тайно»3, не обсуждая свои идеи 
с коллегами. Вернер хотел, по-видимому, 
сначала оформить их в виде статьи, чтобы 
и самому разобраться во всём до конца.

Единственным коллегой, с которым он 
обсуждал результаты, был Вольфганг Пау-
ли. Переписка между ними в эти дни была 
особенно интенсивной.

В Гёттингене эйфория последних дней на 
Гельголанде немного поутихла, усилились 
сомнения в правильности нового подхода 
к атомным явлениям. В письме Паули от 21 
июня 1925 года Вернер жаловался: «Мои 
попытки выстроить квантовую механику 
продвигаются вперёд очень медленно, но 
я не оставлю их, даже если мне придётся 
полностью отойти от теории периодиче-
ских систем»4.

Через три дня, 24 июня, в большом пяти-
страничном письме он признаётся: «Нет 
никакого желания писать о своей работе, 
так как мне самому не всё ещё ясно, и я 
только очень смутно представляю, как это 
будет. Но надеюсь, по крайней мере, основ-
ные положения всё же правильны. Главный 
принцип: при расчёте каких-либо величин, 
таких как энергия, частота и т. п., раз-
решено использовать только отношения 

между принципиально контролируемыми 
величинами»5.

Под «контролируемыми» здесь, конечно, 
понимаются «наблюдаемые величины», ко-
торые Гейзенберг положил в основу новой 
теории. В аннотации к статье, содержащей 
результаты озарения на Гельголанде, он 
прямо указал: «В этой работе делается 
попытка получить основы квантовотеоре-
тической механики, которые базируются 
исключительно на соотношениях между 
принципиально наблюдаемыми величина-
ми»6.

Но было бы неверно приписывать Гей-
зенбергу эту идею. К использованию толь-
ко наблюдаемых величин призывал, как мы 
видели, Нильс Бор. Об этом же постоянно 
напоминал своим ученикам и ассистентам 
Макс Борн. Сам Гейзенберг не претендовал 
на авторство этого основополагающего 
принципа. В интервью, данном в 1963 году, 
через много лет после описываемых собы-
тий, он чётко указал: «Идея формулировать 
новую теорию атома через наблюдаемые 
величины зародилась в Гёттингене и тесно 
связана с интересом к теории относи-

Вернер Гейзенберг. Март 1937 года. Фото: 
архив семьи Гейзенбергов.

__________
3 Born Max. Mein Leben. Die Erinnerungen des 

Nobelpreisträgers. — München: Nymphenburger 
Verlagshandlung, 1975, S. 297.

4 Танец электронов. Паули. Спин. Из серии: 
Наука. Величайшие теории: выпуск 48 / Пер. с 
итал.  — М.: Де Агостини, 2015, с. 84.

5 Pauli Wolfgang. Wissenschaftlicher Briefwechsel, 
Band I: 1919—1929. Hrsg. v. Hermann Armin u.a. —  
Berlin, Heidelberg, New York, Tokyo: Springer Verlag, 
1979, S. 227.

6 Heisenberg Werner. Über quantentheoretische 
Umdeutung kinematischer und mechanischer Be- 
ziehungen // Zeitschrift für Physik, 33, 879—893. 
1925, S. 879.
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тельности, который там процветал. И 
если кто-то на эту тему говорил, то обя-
зательно добавлял: „Эйнштейн полагал, 
что нужно говорить только о таких вещах, 
которые можно наблюдать“»7.

Интерес к теории относительности на-
блюдался в Гёттингене давно. Сразу после 
публикации знаменитой работы Эйнштей-
на 1905 года Давид Гильберт и Герман Мин-
ковский организовали научный семинар, 
на котором разбирали идеи новой теории. 
Минковский успел до своей внезапной 
кончины в 1909 году заложить математи-
ческий фундамент специальной теории 
относительности. В создании математиче-
ской базы общей теории относительности 
принимали живое участие Давид Гильберт 
и Эмма Нётер. Макс Борн, близко подру-
жившийся с Альбертом Эйнштейном, тоже 
стал применять теорию относительности в 
своих работах.

Совместные работы с Гейзенбергом 1923 
года показали неприменимость классиче-
ских моделей для атомов гелия и молекул 
водорода. Модель, предложенная в 1924 
году в работе «О квантовой механике», 
использовала только такие величины, как 
частоты и вероятности переходов, «кото-
рые обладают квантовотеоретическим 
значением»8.

И Хендрик Крамерс, с которым Гейзен-
берг писал в Копенгагене статью о дис-
персии, присоединился к мнению Макса 
Борна и отметил в статье того же 1924 года 

«Квантовая теория дисперсии», что «пре-
имуществом его дисперсионных уравнений 
является то, что они содержат только 
те величины, которые имеют прямую 
физическую интерпретацию на основе 
фундаментальных постулатов квантовой 
теории атомных спектров»9.

Паули ещё раньше Борна и Крамерса 
чётко сформулировал своё требование к 
любой физической теории. 20 сентября 
1923 года в письме английскому астроному 
Артуру Эддингтону, под чьим руковод-
ством в 1919 году была экспериментально 
подтверждена общая теория относитель-
ности, Вольфганг подчеркнул: «Я придер-
живаюсь той, естественно, не доказуемой 
точки зрения, согласно которой каждая фи-
зическая теория <…> должна начинаться 
с определения того, как будет измеряться 
любая используемая в ней физическая ве-
личина»10.

Не имеет значения, что Паули и Эддинг-
тон обсуждали общую теорию относитель-
ности. Эта позиция в той же степени спра-

Фридрих Хунд. Фото: архив семьи Хунд.

__________
7 Rechenberg Helmut. Werner Heisenberg — die 

Sprache der Atome. Gedruckt in zwei Bänder. — Berlin, 
Heidelberg: Springer-Verlag, 2010, S. 336.

8 Born Max. Über Quantenmechanik // Zeitschrift 
für Physik, 26, S. 379—395. 1924, S. 388.

9 Kramers Hendrik. The quantum theory of disper- 
sion // Nature, 114, S. 310—311. 1924, S. 311.

10 Pauli, Wolfgang. Wissenschaftlicher Brief- 
wechsel, Band I: 1919—1929. Hrsg. v. Hermann Armin 
u.a. — Berlin, Heidelberg, New York, Tokyo: Springer 
Verlag, 1979, S. 118.
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ведлива и для квантовой механики, которая 
тогда только ожидала своего рождения.

Можно сказать, что «главный принцип», 
который Вернер Гейзенберг взял за основу 
своей работы на Гельголанде, носился в 
воздухе. Его в очередной раз сформулиро-
вали в совместной статье Макс Борн и его 
новый ассистент Паскуаль Йордан. Статья 
называлась «О квантовой теории аперио-
дических процессов» и была отправлена в 
берлинскую редакцию популярного жур-
нала 11 июня 1925 года, когда Вернер ещё 
лечился от сенной лихорадки на скалистом 
острове в Северном море. Один из тезисов 
статьи гласил: «Основное правило, очень 
важное и плодотворное, требует, чтобы 
в истинный закон природы входили только 
такие величины, которые принципиально 
наблюдаемы и определимы»11.

В подстраничном примечании авто-
ры статьи напоминают об аналогии с 
теорией относительности: «Вся теория 
относительности возникла потому, что 
Эйнштейн понял принципиальную невоз-
можность установить абсолютную одно-
временность двух событий, происходящих 
в двух различных местах»12.

Вернувшийся 22 июня в Гёттинген Вер-
нер Гейзенберг ознакомился с этой статьёй 
и поздравил её авторов. Он быстро понял, 
что по содержанию статья мало отличается 
от серии прошлогодних публикаций по дис-
персии. Но «основной принцип», который 
так превозносят его коллеги, превосходно 
подходит и для тех результатов, которые 
он получил на Гельголанде. Настала пора 
собрать их все в одну статью.

Уже в упомянутом обширном письме 
Вольфгангу Паули, написанном 24 июня, 
Гейзенберг сообщает о «руководящем 
принципе», который объединяет в еди-
ное целое всё им сделанное в последний 
месяц. Но прежней уверенности в пра-
вильности полученных результатов уже 
не было. Всё больше смущало необычное 
правило умножения введённых величин, 
называемое Гейзенбергом «умножением 
„рядов Фурье“», при котором не действует 

правило перестановки сомножителей. Вер-
нер писал Паули, что все математические 
выкладки собирается ещё раз тщательно 
перепроверить. В конце письма Гейзенберг 
высказывает надежду, что его результаты 
всё же верные, так как из них получаются 
данные, совпадающие с эксперименталь-
ными.

Неуверенность сквозит и в письме отцу в 
Мюнхен, отправленном 30 июня 1925 года: 
«Мои работы продвигаются в настоящее 
время не очень хорошо, мне удалось сделать 

Паскуаль Йордан. Фото: архив семьи Хунд.

Макс Борн. Фото: архив семьи Хунд.

__________
11 Born Max; Jordan, Pascual. Zur Quantentheorie 

aperiodischer Vorgänge // Zeitschrift für Physik, 33,  
S. 479—505. 1925, S. 493.

12 Rechenberg Helmut. Werner Heisenberg — die 
Sprache der Atome. Gedruckt in zwei Bänder. — Berlin, 
Heidelberg: Springer-Verlag, 2010, S. 338.
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не слишком много, и я не знаю, получится ли 
в этом семестре ещё одна моя работа»13.

Правда, за день до письма родителям 
Вернер в письме Паули был более оптими-
стичен: «Что касается расчёта энергии, 
то, по-моему, его иначе провести невоз-
можно. То же верно и в отношении умно-
жения „рядов Фурье“»14.

Настроение молодого учёного улучши-
лось после того, как Паули подтвердил, что 
согласен с его расчётами энергии. На подъ-
ёме заканчивает Гейзенберг 9 июля руко-
пись своей статьи, получившей название 
«О квантовотеоретическом истолковании 
кинематических и механических соот-
ношений»15, и посылает её гамбургскому 
другу с просьбой прочитать в два-три дня и 
вернуть. Вернер торопился — у него наме-
тились интересные зарубежные поездки, 
а после страшного интеллектуального на-
пряжения на Гельголанде и в последующие 
дни он остро нуждался в смене обстановки. 
Сделать доклад в Кавендишской лаборато-
рии в Кембридже Гейзенберга пригласил 
профессор Ральф Говард Фаулер, который 
как раз в 1925 году стал членом Лондон-
ского королевского общества. А посетить 
Лейденский университет, где велись опыты 
по спектроскопии, его позвал профессор 
Пауль Эренфест, с которым Гейзенберг 
познакомился в Гёттингене. Если Борн 
даст ему отпуск, не дожидаясь окончания 
семестра первого августа, то уже 20 июля 
Вернер собирался покинуть Гёттинген и от-

правиться в Голландию 
и Англию.

Паули удивил — его 
оценка рукописи оказа-
лась высокой, что было 
большой редкостью для 
этого едкого критика 
чужих идей. И вышед-
шую потом статью он 
неоднократно хвалил. 
27 июля он написал 
Крамерсу в Копенгаген: 
«С особым ликованием 
приветствовал я сме-
лую статью Гейзен-
берга (о которой Вы, 
вероятно, слышали в 
Гёттингене). Конечно, 

мы ещё далеки от того, чтобы сказать 
что-то завершённое и стоим мы ещё в 
начале всех начал. Но что меня очень ра-
дует в подходе Гейзенберга, так это его 
метод, с помощью которого он строит 
свои рассуждения. В целом, я думаю, что по 
своим научным взглядам я очень близко при-
близился к Гейзенбергу и мы почти во всём 
имеем совпадающие мнения, насколько это 
вообще возможно для двух самостоятельно 
мыслящих людей»16.

В письме Кронигу от 9 октября того же 
года Вольфганг признавался, что со статьей 
Гейзенберга он «вновь обрёл радость жиз-
ни и надежду», и добавил: «Решение загадки 
это, правда, не принесёт, но я верю, что 
это снова делает возможным движение 
вперёд»17.

Получив положительный отзыв друга, 
Вернер Гейзенберг с лёгким сердцем 
передал экземпляр рукописи статьи своему 
руководителю, а сам стал готовиться к дол-
гожданной поездке в Голландию и Англию, 

Гейзенберг и Паули. около 1950 года. Фото: 
архив Вольфганга Паули, ЦЕРН, Женева.

__________
13 Heisenberg Werner: Liebe Eltern. Briefe aus 

kritischer Zeit. 1918—1945. Hrsg. von A. M. Hirsch-
Heisenberg. — München: Langer-Müller Verlag, 
2003, S. 92.

14 Pauli Wolfgang. Wissenschaftlicher Briefwech-
sel, Band I: 1919—1929. Hrsg. v. Hermann Armin 
u.a. — Berlin, Heidelberg, New York, Tokyo: Springer 
Verlag, 1979, S. 229.

15 Heisenberg Werner. Über quantentheoretische 
Umdeutung kinematischer und mechanischer Bezie-
hungen // Zeitschrift für Physik, 33, 879—893, 1925.

16 Pauli Wolfgang. Wissenschaftlicher Brief- 
wechsel, Band I: 1919—1929. Hrsg. v. Hermann Armin 
u.a. — Berlin, Heidelberg, New York, Tokyo: Springer 
Verlag, 1979, S. 233—234.

17 Там же, S. 247.
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благо против его досрочного отпуска Макс 
Борн не возражал. Вернер так торопился 
сменить обстановку и отключиться на 
время от мучивших его проблем кванто-
вой механики, что не стал участвовать в 
конференции физиков Нижней Саксонии, 
проходившей 19 июля в Ганновере. На этой 
конференции выступали гёттингенские 
коллеги Гейзенберга: Фридрих Хунд с 
докладом «Значение сложных спектров» 
и Макс Борн со своим молодым ассистен-
том Паскуалем Йорданом с докладом по 
их совместной работе об апериодических 
системах. В Ганновер приехал, правда без 
доклада, и Вольфганг Паули, чтобы встре-
титься с Гейзенбергом, но не застал там 
своего друга.

Вместо Ганновера Вернер отправился в 
голландский Лейден, после которого его 
ждал Кембридж.

«наука может быть прекрасной,  
а не только интересной»

Страсти вокруг спина разгорелись осе-
нью 1925 года, а в июле, когда Гейзенберг 
впервые прибыл в Голландию, Сэмюэль 
Гаудсмит принимал его не как соавтор 
открытия новой квантовой характери-
стики электрона, а как простой студент и 
гостеприимный хозяин, показывающий 
гостю свою страну. Через несколько дней, 
переехав в Англию, Гейзенберг благодарил 
своего спутника: «Это было, действи-
тельно, очень мило с Вашей стороны, что 
Вы провели меня по всей Голландии и по-
казали всё прекрасное, что есть в Гааге и 
Амстердаме»18.

Очевидно, что Вернер и жил в Гааге в 
доме Гаудсмитов, потому что в письме из 
Кембриджа передаёт приветы «уважаемым 
родителям и невесте» Сэмюэля. В Гол-
ландии Гейзенберг не только осматривал 
достопримечательности, но и вёл напря-
жённые научные беседы в Лейденском 
университете. На знаменитой стене в 
кабинете Эренфеста, где гости профессора 
оставляли свои подписи, Гейзенберг рас-
писался 26 июля 1925 года. В тот же день 
вечером он уже был в Кембридже. Перед 
этим проехал с экскурсией по Лондону. В 

письме Гаудсмиту, с которым успел под-
ружиться, Вернер признаётся: «В Лондоне 
мне очень понравились старые здания, Та-
уэр, Вестминстерское аббатство, церковь 
Варфоломея; они сразу делают живыми 
до того мёртвые картинки английской 
истории»19.

В Кембридже Гейзенберг остановился у 
пригласившего его профессора Ральфа Фа-
улера. Так получилось, что самого хозяина 
и его жены Эйлин, единственной дочери 
Эрнста Резерфорда, в этот вечер не было 
дома. Много позже Вернер вспоминал в 
интервью, как необычно сложился его 
первый день в этом старинном универси-
тетском центре:

«Он [Фаулер] поручил служанке обеспе-
чить меня завтраком и едой в течение 
дня. Утром я встал на завтрак, но тут же 
заснул прямо за столом. Служанка убрала 
завтрак. Днём она снова вошла и сказала, 
что ланч готов. Я ничего не слышал и спал 
дальше. Озадаченная, она унесла и ланч 
тоже. Во второй половине дня она сооб-
щила мне, что можно было бы попить чаю, 
на что я ответил „да“ и продолжал спать, 
то же произошло и с обедом. Примерно в 9 
часов вечера Фаулер вернулся домой из Лон-
дона. Девушка была страшно возбуждена и 
рассказала ему, что я, должно быть, болен, 
может быть, даже при смерти. Фаулер 
вошёл ко мне в комнату, я заметил его и 
сказал: „О, привет, Фаулер!“. Он спросил: 

Ральф Фаулер. Фото: Национальная портрет-
ная галерея, Лондон.

__________
18 Rechenberg Helmut. Werner Heisenberg — die 

Sprache der Atome. Gedruckt in zwei Bänder. — Berlin, 
Heidelberg: Springer-Verlag, 2010, S. 352.

19 Там же, S. 353.
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„Что с Вами? Вы больны?“. Я ответил: 
„Нет, мне, действительно, хорошо. Я 
полностью здоров“»20.

Проспав в общей сложности 36 часов, 
Гейзенберг восстановился от страшной 
усталости. Дело, конечно, не в утомитель-
ных экскурсиях по Голландии и Лондону, 
не в смене климата, а в напряжённой 
умственной работе, начавшейся ещё до 
Гельголанда и закончившейся только в 
Гёттингене. Теперь Вернер снова был в 
форме, весь день 28 июля он провёл с 

Фаулером в прогулках по кембриджским 
паркам, беседуя о физике. Гостеприимный 
хозяин показывал гостю Кавендишскую 
лабораторию, в частности, огромную 
динамо-машину, построенную Петром 
Капицей для получения магнитного поля 
в миллион гаусс. А вечером Фаулер при-
вёл Гейзенберга в «Клуб Капицы», где 
Вернер сделал доклад, про который он на-
писал Гаудсмиту: «У нас был коллоквиум по 
термзоологии, это было, действительно, 
славно и занимательно, англичане — очень 
приветливые люди»21.

Энергичный Пётр Капица, работавший 
с Резерфордом с 1921 года, организовал 
«Клуб...» в Кембридже для живого обме-
на мнениями по актуальным вопросам 
физики. Заседания проводились каждый 
вторник, сначала на квартире Капицы, а 
с 1924 года — в аудитории Кавендишской 
лаборатории. Атмосфера на заседаниях 
царила непринуждённая, многие участ-
ники сидели прямо на полу, вопросы 
можно было задавать любые, не стесняясь 
осуждения специалистов. Тон задавал сам 

Участники «Клуба Капицы», 1925 год. Кабинет Петра Капицы в Тринити-колледже. П. Л. Ка-
пица сидит под изображением крокодила на грифельной доске. Фото: архив семьи Блэкетт.

Джеймс Франк и Пауль Эренфест на траве. 
Справа — дочь Эренфеста. Фото: архив семьи 
Лиско.

__________
20 Rechenberg Helmut. Werner Heisenberg — die 

Sprache der Atome. Gedruckt in zwei Bänder. — Berlin, 
Heidelberg: Springer-Verlag, 2010, S. 352.

21 Там же.
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основатель «Клуба...», показывая пример 
молодым участникам заседаний. Темы под-
нимались разные, но наибольший интерес 
вызывали вопросы атомной физики. Так, 
осенью 1924 года с тремя докладами о ра-
ботах его института в Гёттингене выступал 
Джеймс Франк.

С Гейзенбергом Капица познакомился 
в Гёттингене в начале июля того же 1925 
года и пригласил его выступить в своём 
«Клубе...». В дневнике «Клуба Капицы» 
тема доклада Гейзенберга 28 июля названа, 
как было сказано, «Термзоология и Зее-
манботаника». В докладе рассматривались 
проблемы спектроскопии на основе пред-
ыдущих работ Гейзенберга, а в конце вы-
ступления Вернер сказал несколько слов о 
новом подходе, рождённом на Гельголанде. 
Присутствовавший на докладе молодой 
студент профессора Фаулера Поль Дирак, 
ещё один «вундеркинд» из поколения со-
вершивших вторую революцию в физике, 
так вспоминал о докладе Гейзенберга: 
«Летом 1925 года Гейзенберг приехал в 
Кембридж и выступил с докладом в «Клубе 
Капицы». Основной темой его доклада были 
«Аномалии в эффекте Зеемана», и я почти 
всё понимал. Однако в конце, когда Гейзен-
берг рассказывал о своих новых идеях, я 
уже слишком устал, чтобы следить за до-
кладом, и перестал его воспринимать. Гей-
зенберг же говорил о возникновении своих 
идей о новой механике. Но я совершенно не 
осознавал, что Гейзенберг в этот момент 
вводит нечто совершенно революционное, 
а потом и вовсе забыл всё, что он говорил 
по поводу новой теории. Более того, я был 
почти уверен, что о ней вообще не шла 
речь, но люди, присутствовавшие на том 
заседании «Клуба Капицы», уверяли меня, 
что я ошибаюсь. В частности, Фаулер был 
в этом убеждён, и мне остаётся лишь пове-
рить в то, что Гейзенберг действительно 
рассказывал о своих идеях, а я просто никак 
на них не отреагировал и таким образом 
упустил счастливую возможность начать 
заниматься новой механикой»22.

Знакомство Дирака с результатами 
Гейзенберга, заложившими основу новой 
квантовой механики, произошло немного 
позже.

О своих результатах, полученных на 
Гельголанде и закреплённых в рукописи, 
отданной Борну для публикации, Вернер 
рассказал профессору Фаулеру уже у него 
дома, так как тот из-за своей лекции доклад 
не слышал. Профессор весьма заинтере-
совался и попросил прислать ему копию 
статьи, когда та будет готова. Эту просьбу 
Вернер выполнил через месяц, когда по-
лучил от редакции журнала два экземпляра 
вёрстки статьи для корректуры. 

О первой поездке в Англию Гейзенберг 
сохранил на всю жизнь самые лучшие 
воспоминания, ему понравилась и страна, 
и люди, с которыми он познакомился. В 
письме родителям 30 июля 1925 года он 
сообщает: «Тихие дворы и фонтаны, го-
тические арки, розы и гвоздики, над всем 
этим разлит покой, которого в Германии 
в научной жизни нигде не найдёшь, разве 
что в монастыре Бойрон23, но на то он и 
монастырь. В жизни местных профессоров 
ощущается этот другой мир и не чувству-

Вернер Гейзенберг (в центре) и Поль Дирак 
(слева) в Японии, 1929 год. Фото: архив семьи 
Гейзенбергов.

__________
22 Дирак Поль. Воспоминания о необычайной эпо-

хе. Перевод статьи 1972 года Н. Я. Смородинской // 
Успехи физических наук, т. 153, вып. 1, с. 105—134, 
1987, с. 113.

23 Бенедиктинский монастырь на Верхнем Дунае 
в немецкой общине Бойрон в земле Баден-Вюр-
темберг.
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ется ничего, что характерно для немецких 
университетов»24.

Больше всего понравились Вернеру 
старые английские колледжи, где он 
«впервые понял, что наука может быть 
прекрасной, а не только интересной» (из 
письма Сэмюэлю Гаудсмиту из Кембрид-
жа 28 июля 1925 года)25. Древние обычаи 
тут живы, несмотря на то, что им уже сот-
ни лет. Однажды он почувствовал себя не-
ловко, когда пришёл в обычном костюме 
на обед в старом зале одного колледжа и 
должен был сидеть между профессорами 
в длинных мантиях. Родителям Вернер  
рассказывал, что научные доклады, и его 
собственный не исключение, проводятся 
«в небольших помещениях с камином, при 
этом люди сидят на полу, на ступенях 
или на подоконниках». Представление об 
англичанах как чопорных, сухих людях 
оказалось абсолютно неверным. При-
ём, который ему оказали в Кембридже, 
особенно внимание к нему в доме зятя 
Резерфорда, заложили основы много-
летних дружеских и научных отношений 
с английскими коллегами. Показателен 
такой факт: в распоряжение молодого 
немецкого гостя была предоставлена 
автомашина Резерфорда с шофёром. 
Вернер писал родителям: «Кстати, я езжу 
большей частью на машине Резерфорда 
(его здесь нет, он поехал в Австралию); я 
теперь редко хожу пешком. И в Лондон от-
сюда я поеду (послезавтра), скорее всего, 
на машине»26.

Мало какой профессор в Германии поль-
зовался такими привилегиями, как моло-
дой доцент из Гёттингена в Кембридже.

Редакция благодарит автора  
за предоставленные иллюстрации.

(Продолжение следует.)

окно в Кембридже.

Дирак и Гейзенберг в СШа. Июнь 1929 года. 
Фото: архив Института физики и астрофизи-
ки общества им. Макса Планка, Мюнхен.

__________
24 Heisenberg Werner: Liebe Eltern. Briefe aus 

kritischer Zeit. 1918—1945. Hrsg. von A. M. Hirsch-
Heisenberg. — München: Langer-Müller Verlag, 
2003, S. 93

25 Rechenberg Helmut. Werner Heisenberg — die 
Sprache der Atome. Gedruckt in zwei Bänder. — Berlin, 
Heidelberg: Springer-Verlag, 2010, S. 355.

26 Heisenberg, Werner: Liebe Eltern. Briefe aus 
kritischer Zeit. 1918—1945. Hrsg. von A. M. Hirsch-
Heisenberg. — München: Langer-Müller Verlag, 
2003, S. 93—94.
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Николай Михайлович Альбов 
(1866—1897) происходил из се-

мьи полкового священника. Родился 
он в селе Павлово Горбатовского уез-
да Нижегородской губернии — там 
размещался 11-й пехотный полк име-

 Люди науки

ПознаватеЛьно-развивающий раздеЛ дЛя шкоЛьников

E-mail: umapalata@nkj.ru

Много раз мне приходилось бывать 
в кавказском государственном 

природном биосферном 
заповеднике. Это самая большая 

по площади особо охраняемая 
природная территория на Северном 

кавказе. Богатство, красота и 
разнообразие растительного мира 
этого края совершенно покорили 

меня. я стал изучать его историю и 
вновь открыл для себя имя ботаника, 

географа, путешественника, 
исследователя кавказа, аргентины 

и огненной земли николая 
Михайловича альбова. Прожив очень 
короткую жизнь, целиком отданную 
любимому делу, он оставил после 
себя большое научное наследие.

Заросли рододендрона кавказского вблизи 
снеговых полей.

ПервоПроходец 
«АбхАзских АльП»

кандидат биологических наук 
николай веХов. 

Фото автора.
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ни князя Голенищева-Кутузова, где 
состоял на службе его отец. На самом 
деле отца звали Михаил Стефанович 
Михайлов, он принадлежал к потом-
ственному православному духовенству 
рода Михайловых. Альбовым отец стал 
волею случая. В Костромской семина-
рии, куда он поступил учиться, в клас-
се оказалось три однофамильца. Во из-
бежание путаницы священник одному 
из них оставил прежнюю фамилию — 
Михайлов, второго (толстяка) назвал 
Кругликовым, а белокурому Михаилу 
дал фамилию Альбов, от латинского 
«albus» — светлый, белый.

Семья много раз переезжала с пол-
ком на новые места дислокации, поэто-
му Николай начал получать системное 
образование только в девятилетнем воз-
расте в Шуйской прогимназии. Затем 
он учился во Владимирской гимназии, 
которую окончил с отличием в 1885 
году. В том же году Альбов поступил в 
Московский университет, на естествен-
нонаучное отделение физико-математи-

ческого факультета. На третьем курсе 
Николай тяжело заболел туберкулёзом 
и провёл зиму под родительским кровом 
во Владимире. Приговор врачей был 
безапелляционным: от чахотки его мо-
жет спасти только юг. Поэтому весной 
1888 года Николай Альбов перебрался 
в Сухуми.

Солнце и тёплый, мягкий климат 
совершили чудо: медленно, но верно 
Николай поправлялся. Врач даже раз-
решил ему прогулки, правда, пона-
чалу только по городу. Одноэтажный 
Сухуми был тогда настоящим городом-
садом: повсюду росли широколиствен-
ные павловнии, жёлтые акации (мимо-
зы), катальпы, и над всем этим зелёным 
великолепием возвышались могучие 
пирамидальные тополя и эвкалипты. 
Каждый дом окружал благоухающий 
палисадник, на приморском бульваре 
цвели розовые акации, пинии и туи. 

Николай Альбов окреп и стал час-
то бывать в Сухумском ботаническом 
саду, где познакомился с множеством 
экзотических растений, привезённых 
со всего света. Студенту-ботанику всё 
это было, конечно, интересно, но боль-

Альпийский луг на высоте около 2000 м над 
уровнем моря.
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ше всего его влекло в лес, изучать ди-
кую природу. 

Врачи запретили Николаю воз-
вращаться домой, и он перевёл-
ся из Московского университета в 
Новороссийский, что располагался 
в Одессе. Упорство в учении принес-
ло свои плоды. Альбов стал членом 
Новороссийского общества естество- 

испытателей. Весной 1889 года заведу-
ющий кафедрой ботаники профессор 
Л. А. Ришави предложил Николаю со-
вершить научную экспедицию по го-
рам Кавказа. Перед ним стояла задача 
исследовать горы Ахилибох, Акачура, 

Увидев такие великолепные пейзажи, 
Н. М. Альбов назвал Западный Кавказ «Аб-
хазскими Альпами».

Систематик растений Ни- 
колай Михайлович Альбов — 
автор целого ряда наимено-
ваний ботанических таксо-
нов* (в номенклатуре этих 
названий присутствует до-
полнение «Albov»), а также 
почти 30 научных работ о 
флоре Западного Кавказа. 
Он впервые описал более 
десятка новых для науки 
видов высших растений. 
Среди них — дельфиниум 
Шмальгаузена (Delphinium 
schmalhausenii Albov) и ко-
локольчик удивительный 

(Campanula mirabilis Albov). 
Именем Н. М. Альбова оте-
чественный ботаник-фло-
рист Б. К. Шишкин назвал 

род растений Альбовия 
(Albovia Schischk) из се-
м е й ст в а  С е л ь д ер е е в ых 
(Apiaceae). В честь отважно-
го путешественника и учёно-
го названы одна из вершин 
на Ацетукском хребте в меж-
дуречье Мзымты и Лашипсе 
(Пик Альбова), озеро в груп-
пе Ацетукских каровых озёр 
(озеро Альбова), а также 
скала на Земле Уилкса в 
Антарктиде (скала Альбова).
__________

* Таксон — обособленная груп-
па растений, связанная той или 
иной степенью родства.
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Чедым и Санчара, а также абхазское по-
бережье Чёрного моря и собрать герба-
рий флоры Западного Закавказья.

Через несколько лет в своей кни-
ге «Леса Абхазии» Альбов напишет: 
«Впечатление зелени, свежей, яркой, 
весёлой зелени, составляет первое и 
самое сильное впечатление у челове-
ка, посещающего Западное Закавказье 
впервые. Поезд выбегает из тоннеля 
в узкое и извилистое ущелье, по кото-
рому, извиваясь змеёй, бешено мчится 
шумная Дзерула. Горы подступают 
к самым берегам, почти не оставляя 
ровного места, и покрыты снизу до-
верху густой чащей первобытного 
леса. Леса овладели здесь всем... Не 
довольствуясь склонами гор, деревья 
и кустарники ухитряются расти, 
карабкаясь на отвесные обрывы, и с 
нависших над дорогой карнизов скал 
свешиваются спутанные гирлянды 
плюща, сассапарили и других вьющих-
ся растений. Там, где лесу не удалось 
завладеть почвой, вырастает гигант-
ский папоротник, достигающий разме-

рами высоты человека и более. Густой, 
тяжёлый аромат цветущих азалий и 
жасминов резко бросается в нос и оду-
ряет голову. В воздухе сыро и тепло, 
как в оранжерее…». 

Альбов с проводниками углубился в 
чащу колхидского леса близ устья реки 
Кодор. Путь приходилось проклады-
вать топором и широким кавказским 
кинжалом. Под нож шло всё, даже рас-
тительные экзоты — заросли лавро-
вишни и рододендрона, которые были 
здесь самых разных расцветок — снеж-
но-белые, розовые и лиловые. 

Поднявшись выше километровой от-
метки, Альбов очутился совсем в ином 
мире: лианы исчезли, плющ перестал 
душить дубы и скромно вился вокруг 
стволов. На смену цветущим экзо-
там пришли гигантские пихты и ели. 
Поляны поросли буйной растительнос-
тью, да такой высокой, что в ней не вид-
но было сидящего на лошади всадника. 
Вокруг цвели двухметровые колоколь-
чики и зонтичные растения с соцветия-
ми больше тарелки. 

Позже Альбов признавался, что 
Кавказ сразу покорил его и стал са-

На берегу горного озера.
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мым светлым в жизни воспоминани-
ем. Молодой исследователь привёз из 
первого самостоятельного путешествия 
огромный научный материал. 

В 1890 году Николай Альбов блестя-
ще окончил Новороссийский универ-
ситет и снова получил ассигнования 
для продолжения исследований на 
Кавказе. На сей раз маршрут ботани-
ка-путешественника пролегал в верхо-
вья реки Мзымты и шёл через перевалы 
Бзыбского хребта. Поднявшись в горы, 
Николай увидел совсем другую карти-
ну: «Бзыбский кряж представляет 
собой типичный известковый хребет 
с многочисленными провалами, так 
называемыми колодцами, из которых 
некоторые достигают чрезвычайной 
глубины: он весь как бы изрыт ямами, 
на дне которых лежит снег, и пред-
ставляет собой вообще чрезвычайно 
дикий и негостеприимный вид». 

С перевала Дзина начинался спуск 
к реке Бзыбь, которая глухо роко-
тала в пропасти почти на стометро-
вой глубине, сдавленная отвесными 
стенками. Перевалив хребты Рюха 
и Хехудар, Альбов достиг долины 
Мзымты. Её было видно с последне-
го перевала — вся в чёрном обрамле-

нии пихтовых лесов, ограждённая с 
одной стороны скалистыми отрогами 
Главного Кавказского хребта, а с дру-
гой — высоким кряжем Адзитуко. Но 
тут судьба приготовила путешественни-
ку новое испытание — маршрут проле-
гал через бурьян трёхметровой высоты, 
который пришлось преодолевать с топо-
ром в руках. Дальше на пути оказался 
буковый лес, где топор был бессилен. 
Альбов сумел пройти и его. Затем вдоль 
реки по кленовым и буковым лесам он 
добрался-таки до истоков Мзымты и 
до озера Мзымт-Адзвич, окружённого 
стеной гор и белыми лентами водопа-
дов. «Мы поднялись на самый гребень 
Главного хребта, откуда открывал-
ся перед нами величественный вид, с 
одной стороны, — на Кубанскую об-
ласть, а, с другой, — на горы Абхазии 
и Черноморского округа». Дальнейший 
путь на Теберду был относительно лёг-
ким, да и проводники стали посговор-
чивее в превкушении скорой встречи с 
семьями и земляками.

Вернувшись в Одессу, Альбов узнал, 
что субсидии на исследование Кавказа 

Область тёмно-хвойных лесов распространя-
ется до высоты 2200 м над уровнем моря.
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в университете закончились. А тут ещё 
страшная болезнь — осенью Николая 
Михайловича сразил брюшной тиф. До 
весны 1891 года он сумел выкарабкать-
ся из болезни и снова отправился на 
Кавказ собирать гербарии и покорять 
новые вершины и перевалы.

Осенью Альбов приступил к обработ-
ке собранных материалов, систематиза-
ции впечатлений и дневниковых запи-
сей. Среди написанных им в это время 
работ — описание новых видов расте-
ний Абхазии, абхазских папоротников, 

лесов, состояния садоводства и многого 
другого. Отечественных академических 
гербариев ему явно не хватало, и он ре-
шил ехать за границу, прежде всего, в 
Швейцарию, в Женеву, в хранилище 
Гербария Буассье. 

Переезд в 1893 году в Европу изме-
нил всю дальнейшую жизнь Альбова. 
Швейцарские ботаники и натуралисты-
любители, объединённые в Общество 
покровительства растениям, не только 
предоставили ему доступ в хранили-
ще Гербария Буассье, но и дали деньги 
для дальнейшего исследования флоры 
Кавказа. 

Два следующих года Альбов провёл 
в Женеве, откуда совершил три поезд-
ки в горы Абхазии, которые он назы-
вал «Абхазскими Альпами».  С мая по 
октябрь 1893 года исследователь ис-
ходил Аджарию, Гурию, Мингрелию и 
Абхазию. В Аджарии он отыскал родо-
дендроны Унгрена и Смирнова, «пора-
жающие красотой своих цветов, окра-
ска которых бывает то снежно-белая, 
то нежно-розовая, то ярко-красная, 
и великолепием своей листвы, сверху 
ярко-зелёной, снизу бело-войлочной, — 
эти два куста почему-то оставались в 

Лиственный лес на высоте около 1500 м над 
уровнем моря.

Швейцарский ботаник Пьер Эдмон Буассье 
(1810—1885) самостоятельно и совместно с 
другими ботаниками описал около 6000 новых 
видов и установил 131 новый род цветковых 
растений. Для хранения собранного им герба-
рия, включающего около 12 000 видов расте-
ний, и дальнейших работ с ним на собствен-
ные средства учёного после его смерти близ 
Женевы было создано специальное учрежде-
ние «Гербарий Буассье».
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науке неизвестными до самого послед-
него времени». 

Путешествие в горы Аджарии было 
необычайно трудным. Запоздалая 
весна ещё держала тропы и перевалы 
в снегу. Альбов с проводниками шёл 
пешком, вьюки тащили на спинах. За 
десять дней они преодолели пять пере-
валов и вышли к границам Сванетии. 
В августе, когда снег сошёл, а тропы и 
перевалы стали проходимыми, Альбов 
вернулся в Мингрелию, где обследовал 
ряд горных хребтов. После Мингрелии 
его путь лежал в Черноморский округ. 
По словам исследователя, это была 
«обетованная земля всяких откры-
тий, почти незатронутая исследо-
ваниями». 

В том же 1893 году в сопровождении 
двух проводников-абхазцев учёный 
отправился к верховьям реки Псоу и 
хребту Аибга. Часть маршрута про-
шла без приключений, но у перевала 
Хехудар выяснилось, что проводники 
там никогда не бывали, и места эти им 
не знакомы. Искать дорогу в одиночку, 
без ориентиров, с двумя лошадьми и 
вьюками в придачу, было равносильно 
самоубийству, и Альбов, скрепя серд-
це, решил возвратиться.

За экспедиционный сезон 1893 года 
исследователь собрал обширный бо-
танический материал, открыл ранее 
неизвестный ледник, с которого бра-
ла начало река Мзымта. Высоко в го-
рах Альбов наткнулся на дольмены 
(сооружения из каменных плит, на-
поминающие гигантские стволы дере-
вьев; встречаются в Западной Европе, 
Передней и Южной Азии, Северной 
Африке). По рассказам проводников-
черкесов, дольмены (по-черкесски 
«спун») выстроили великаны, работав-
шие на карликов, которые были хозяе- 
вами этих сооружений. На вечерних 
привалах, когда костёр окружала чер-
нота южной ночи, Альбов любил слу-
шать местные легенды. Кроме рас-
сказа о дольменах ему запомнилась 
легенда о снежном человеке, полно- 
стью совпадающая с преданием абхаз-
цев, которым пришлось вести крово-

пролитную войну с этими человеко- 
образными существами.

Весной 1894 года в письме из Женевы 
своим родным в Россию Альбов пи-
сал: «Что теперь делается у нас в 
Шамбези, трудно и передать слова-
ми. Деревня вся утопает в зелени са-
дов, и нам приходится каждое утро, 
по дороге в Гербарий, пересекать парк, 
где воздух напоён ароматом цвету-
щих яблонь, груш и магнолий. Здание 
Гербария Буассье всё обвито глицини-
ей и жёлтой розой. Кругом здания — 
пышные кусты рододендронов, в 
полном цвету. Прибавьте к этому го-
лубое озеро, всё залитое ярким солнеч-
ным светом, прямо перед вами — вели-
чественная снежная цепь Монблана и 
вдали — голубые горы, задёрнутые по-
лупрозрачною дымкой». Каждый день 
работы в Гербарии Буассье добавлял не-
сколько новых страниц в «Материалы 
для флоры Колхиды» и конспекты до-
кладов, которые Альбов регулярно чи-
тал в Обществе покровительства расте-
ний и в Альпийском клубе.

Целью следующего путешествия на 
Кавказ было покорение хребта Аибга. 
Николай Михайлович не стал наде-
яться на проводников и решил идти 
в одиночку. Исходным пунктом был 
кряж Ахахча примерно в 15 км от по-
бережья Чёрного моря. Альбов нанял 
трёх носильщиков и отправился через 
непроходимую чащу ввысь. У горы Хаг 
он понял, что взобраться на неё невоз-
можно — препятствием были отвесные 
склоны. Потом взбунтовались носиль-
щики, они отказались подниматься на 
следующую гору Адзитуко, потому что 
Альбов их сильно утомил. И ему снова 
пришлось возвращаться, чтобы искать 
новых носильщиков.

Альбов нашёл их в прибрежной дерев-
не. Два диковатого вида, в лохмотьях с 
длинными всклокоченными бородами, 
но с горящими и весёлыми глазами аб-
хазца за две минуты согласились сопро-
вождать его, даже отыскали осла для 
перевозки вещей. Наутро на пароме пе-
реправились через реку Бзыбь и начали 
подъём в горы. Через Бзыбский пере-
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вал вели две тропы: ашепеум — дорога 
пешеходов и ачадам — ослиная тропа. 
Альбов выбрал вторую, ведь у них был 
ослик. Немилосердно палило солнце, а 
на выжженном известняковом склоне 
ни кустика, под которым можно было 
бы хоть на пять минут укрыться от 
жары. К полудню дошли до крошечной 
каштановой рощи, которую пересекал 
прозрачный ручей; он был последним 
источником воды на их пути. Под ве-
чер путники достигли пихтовой рощи. 
Там, среди могучих деревьев устроили 
бивак и заночевали.

Следующий день начался длинным 
подъёмом по унылым пастбищам. Вода 
закончилась, но ловкие абхазцы умуд-
рялись спускаться на дно глубоких 
ущелий и приносить из этой адовой 
преисподней снег. Тропа становилась 
всё круче и опасней. Впереди их жда-
ла «стиральная доска» — резкий подъ-
ём на крутые известняковые утёсы и 
тут же спуск по покрытым скальными 
обломками склонам. Нередко тропин-
ка «повисала» над бездной и путники, 
чтобы не сорваться, вжимались в ска-

Один из видов примул в «Абхазских Альпах».

Альпийский луг с лилией Кессельринга, щаве-
лями, колокольчиками, мелкими зонтичными 
и другим разнотравьем.
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лу утёса, вершина которого уходила 
под небеса. 

В какой-то момент невдалеке от тро-
пинки Альбов заметил большое лило-
вое пятно. Незнакомое растение было 
в полном цвету. Один из абхазцев ра-
зулся, ловко вскарабкался на скалу и 
палкой достал цветок. Концы боковых 
побегов растения были усыпаны сотня-
ми светло-лиловых колокольчиков, а 
листья усеяны твёрдыми и прозрачны-
ми иглами. Позже Альбов говорил, что 
этот редкий вид горного колокольчика 
был самой ценной находкой и наградой 
за все мучения и мытарства, испытан-
ные им в кавказских походах.

На исходе шестого дня путники оказа-
лись у подножия горы Адзитуко — серд-
ца хребта Аибга недалеко от Красной 
Поляны. В ущелье устроили ночёвку, 
а утром начали покорение вершины. 
До ледника добрались на удивление 
быстро, прошли перевал и стали спус-
каться.

На девятый день ночлег решили 
устроить на альпийском лугу среди кам-
ней цани-гвара: «Ничего нет мрачнее Эндемик Кавказа — пион кавказский.

Морозник кавказский цветёт с декабря по 
март в зависимости от высоты над уровнем 
моря.

Рододендрон Унгерна произрастает на высо-
тах от 700 до 1700 м.

Цветущая горечавка.
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этих ночёвок на обширных уединённых 
лугах. Чувствуешь себя всеми покину-
тым, совершенно заброшенным. Это 
чувство особенно овладевает при про-
буждении, когда, ещё не отрешившись 
окончательно от сновидений, вы со-
зерцаете окружающий вас печальный 
и дикий пейзаж, залитый белым све-
том луны. Мертвящий холод, холод 
могилы, исходит из этих серых скал, 
нагромоздившихся над вами со своими 
голубоватыми ледниками, которые си-
яют среди этого полумрака. Ни едино-
го звука кругом. Один только шумный 
поток ревёт на дне ущелья, убегая к 
тёмному лесу…». В цани-гваре «чув-
ствуешь себя на громадном кладбище, 
на грани, которая отделяет настоя-
щее от прошедшего». 

Десятый день путешествия оказал-
ся самым сложным. Путники находи-
лись на высоте 3000 метров. В долину 
Мзымты, ровную и глубокую, уходила 
крутая, сложенная из каменных глыб 
«лестница» горного склона. Спуск про-
ходил с превеликими трудностями, по 
пояс в снегу. Так завершились путеше-
ствия Альбова по Кавказу. 

Полный новых материалов и впечат-
лений, учёный вернулся в Швейцарию. 

К началу июня 1895 года он наконец-
то завершил работу над материалами 
по Колхиде. Окончание этого труда, 
где были описаны 1500 видов, в том 
числе более десятка новых и два но-
вых рода растений, совпало с избра-
нием Альбова членом-корреспонден-
том Ботанического общества Женевы. 
Впервые иностранный коллега вошёл 
в «закрытый» европейский «клуб» 
учёных. Через много лет после смерти 
Николая Михайловича Альбова коллеги 
признали его труд по Колхиде «самым 
выдающимся по флоре Кавказа»…

В конце 1895 года Альбов навсегда 
уехал в Аргентину из-за невозможнос-
ти найти в России достойную работу 
по специальности. Заняв должность 
ботаника в Музее естествознания Ла-
Платы, за два года учёный успел побы-
вать в Патагонии, пройти на корабле по 
Магелланову проливу, облазить многие 
уголки Огненной Земли, но, самое глав-
ное, собрать не утративший своего зна-
чения и в наши дни научный материал 
по флоре этой части Южной Америки. 
Умер Н. М. Альбов в 1897 году в Ла-
Плате, куда поехал поправлять здо-
ровье после тяжёлой экспедиции по 
Огненной Земле. Переутомление вызва-
ло рецидив болезни, победить которую 
он не смог. Ему был всего 31 год.

Кавказ оставил такой глубокий след в 
сердце Альбова, что даже в день отъезда 
из Европы в Аргентину, уже находясь 
на борту парохода, он писал: «Мне не 
жаль покинуть Европу. Я не оставил 
здесь ничего дорогого. Моё дорогое — 
там, в России. <…> Вернусь ли я когда-
нибудь в горы счастливой Абхазии, где 
чистые и прозрачные как хрусталь гор-
ные потоки шумно катят в море свои 
воды по диким ущельям, где азалия и 
каприфоль так благоухают весной? 
Услышу ли я снова мелодический звон 
чонгури тихими и тёплыми летними 
вечерами и весёлое щебетанье черно- 
оких дочерей Абхазии? А встречи в 
чаще первобытного леса с угрюмыми и 
важными фигурами в черкесках, с ши-
рокими кинжалами за поясами, с папа-
хой, надвинутой на самые брови…».

Субальпийский луг.
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1. Жан-Кристоф продолжает изучать рус-
ский язык. Из всех двузначных чисел он 

выбрал такое, для словесной записи кото-
рого нужно наибольшее количество букв. 
Сколько букв в записи этого числа? 
A — 13; Б — 14; В — 15; Г — 16; Д — 17.

2. Чему равно наименьшее трёхзначное 
число, в котором цифр, не меньших 5, 

не меньше, чем цифр, меньших 5?
A — 105; Б — 115; В — 151; Г — 155; Д — 
555. 

3. В прямоугольнике, состоящем из 40 
клеток, больше одной строки. Вася за-

красил все клетки средней строки. Сколько 
осталось незакрашенных клеток?
A — 20; Б — 25; В — 28; Г — 30; Д — 32. 

4. На рисунке изоб-
ражён прямоуголь-

ник площадью 24 едини-
цы с целыми сторонами. 
Какую наименьшую длину 
может иметь ломаная линия на рисунке?
A — 12; Б — 16; В — 17; Г — 18; Д — 22. 

5. Шестизначное число назовём счастли-
вым, если в нём сумма каких-либо трёх 

цифр равна сумме трёх других. Счастливое 
число назовём очень счастливым, если 
следующее за ним число тоже счастливое. 
Найдите предпоследнюю цифру наимень-
шего очень счастливого числа. 
A — 1; Б — 2; В — 3; Г — 4; Д — 5. 

6. Наибольший общий делитель (НОД) чи-
сел a и b составляет 20% от a. Сколько 

процентов он может составлять от b? 
A — 5; Б — 10; В — 15; Г — 20; Д — 25. 

7. Сидор — сын брата жены Петра. Тогда 
Пётр:

А — отец жены брата Сидора; 
Б — отец брата жены Сидора; 
В — отец мужа сестры Сидора; 

Г — муж сестры матери Сидора; 
Д — муж сестры отца Сидора? 

8. Безумный Шляпник сделал странные 
часы. Минутная стрелка у них непо- 

движна, а циферблат и часовая стрелка вра-
щаются так, что часы всегда показывают 
правильное время. Сколько оборотов за сут-
ки делает часовая стрелка таких часов? 
A — 22; Б — 23; В — 24; Г — 25; Д — 26.
 

9. В комнате собрались несколько гно-
мов, которые всегда лгут. Все они раз-

ного роста и разного веса. Каждый из них 
сказал: «Все остальные легче меня, и кто-
то из них ниже меня». Какое из утверждений 
обязательно верно? 
A — самый тяжёлый гном — самый низкий; 
Б — самый лёгкий гном — самый низкий; 
В — самый тяжёлый гном — самый высокий; 
Г — самый лёгкий гном — самый высокий;
Д — ни одно из утверждений А–Г не обязано 
выполняться. 

10. Из куба 3×3×3 удалили 7 куби-
ков 1×1×1 так, что образова-

лись три сквозных отверстия (см. ри-
сунок справа). Как выглядит сечение 
этого «дырявого» куба плоскостью, проходя-
щей через центр куба и перпендикулярной 
одной из его диагоналей?

Дмитрий МАКСИМОВ, методист 
российского оргкомитета конкурса-

игры «Кенгуру» для школьников.

(Ответы в одном из следующих номеров.)
_______
Задачи конкурса «Кенгуру-2017» см. «Наука и жизнь» 
№№ 2, 4, 9, 2018 г.; «Кенгуру-2018» см. «Наука и 
жизнь» № 11, 2018 г.

«КЕНГУРУ» ДЛЯ ВСЕХ-ВСЕХ-ВСЕХ
Задачи международного математического конкурса-игры для 

школьников 2018 года 

 МАТЕМАТИЧЕСКИЕ ДОСУГИ

А Б В Г Д
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Красивые и в то же 
время опасные для 

прохожих сосульки —
непременные «жители» 
крыш и карнизов зимой 
и ранней весной. Если 
говорить о сосульках как 
о явлении, то они могут 
вырасти где угодно: на 
ветках деревьев и лини-
ях электропередачи, на 
колёсах железнодорож-
ных вагонов и даже на 
лице Деда Мороза или 
любого другого обла-
дателя пышных усов и 
бороды. Но самое уди-
вительное, что и в XXI 

веке, когда физики на-
учились регистрировать 
гравитационные волны 
от слияния нейтронных 
звёзд в далёких галак-
тиках, мы далеко не всё 
знаем об обыкновенных 
сосульках.

Разумеется, на вопрос, 
как образуются сосуль-
ки, ответ давно извес-
тен, здесь нет никаких 
тайн. Объединив два 
условия — низкую тем-
пературу воздуха и ис-
точник жидкой воды, на-
пример, подтаивающий 
на крыше снег, — мы че-

рез несколько дней или 
даже часов сможем на-
блюдать внушительные 
сосульки. 

Почему они растут пре-
имущественно в длину, а 
не в ширину? Дело в том, 
что вода очень тонким 
слоем стекает сверху 
вниз по уже образовав-
шейся ледяной «заготов-
ке», остывая с каждым 
пройденным сантимет-
ром. В результате самые 
лучшие условия для пе-
рехода воды из жидко-
го состояния в твёрдое 
создаются на кончике 
сосульки. Тут ещё ска-
зывается эффект «воз-
душной рубашки» — 
вода, превращаясь в лёд, 
отдаёт окружающему 
воздуху тепло, а нагре-
тый воздух поднимается 
вверх, не давая верхней 
части сосульки сильно 
замерзать.
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 Лицом к Лицу с природой

 Что мы ЕЩЁ нЕ знаЕм 
                   о сосульках?

кандидат химических наук максим АБАЕВ.
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Вроде всё просто, да? 
Тогда почему одни со-
сульки гладкие, словно 
замёрзшая вытянувшая-
ся капля воды, а другие 
имеют чётко выражен-
ную ребристую поверх-
ность? Или почему су-
ществуют сосульки в 
форме почти идеального 
конуса, но попадаются и 
совсем непонятной фор-
мы, больше похожие на 
какой-нибудь перевёр-
нутый вверх ногами как-
тус? Вот здесь и кроются 
главные секреты.

Логично предполо-
жить, что форма сосуль-
ки зависит от условий, 
в которых она растёт, 
например, идеальная 
форма получается при 
идеальных условиях, а 
если сосульку обдувает 
ветер, солнце то светит, 
то скрывается за туча-
ми, вырастет она кри-
вая и косая. А вот и нет! 
Многочисленные экспе-
рименты по выращива-
нию сосулек в искусст-
венных условиях, когда 
исследователи контро-
лировали все парамет-
ры, какие только можно, 
показали: форма сосуль-
ки практически не зави-
сит ни от скорости пос-
тупления воды, ни от 
ветра, ни от колебаний 
температуры. Даже на-
оборот, если сосулька 
растёт при идеальном 
штиле, то у неё намного 
больше шансов раздво-
иться, в то время как для 
правильной формы всё-
таки нужен небольшой 
ветерок. На степень же 
ребристости влияет сов-
сем другой параметр.

Оказалось, что если 
для выращивания со-
сульки брать чистую дис-
тиллированную воду, то 
сосулька вырастает ров-
ная и гладкая. Если же 
взять воду, что называ-
ется, из-под крана, то на 
поверхности сосульки 
появляются чётко вы-
раженные рёбра, и чем 
больше в воде раство-
рено солей, тем рёбра 
крупнее. Даже незначи-
тельных примесей, по-
падающих в талый снег 
из грязного городского 
воздуха или из материа-
лов крыши, достаточно 
для образования рёбер 
на «натуральных» со-
сульках. Так что по фор-
ме сосульки можно на 
глаз определить чистоту 
воды: гладкая — значит, 
вода чистая, почти дис-
тиллированная, а если 
форма ребристая — то в 
воде уже что-то раство-
рено.

С рёбрами на сосуль-
ках связано ещё два яв-
ления, не нашедших 
пока точного объясне-
ния. Первое — это пе-
риодичность образова-
ния рёбер. Независимо 
от того, где и как росли 
сосульки, расстояние 
между рёбрами будет у 
всех практически оди-
наковое — около одно-
го сантиметра. Если под 
рукой не будет линейки, 
то в крайнем случае вы 
сможете заменить её со-
сулькой! 

Второй неизученный 
эффект заключается в 
том, что в зависимости 
от концентрации приме-
сей рёбра могут нарас-

тать как бы снизу или, 
наоборот, сверху. О ме-
ханизме этого явления 
неизвестно практичес-
ки ничего, кроме того 
что он каким-то обра-
зом зависит от солёнос-
ти воды. 

Вот такими непросты-
ми оказались обычные 
сосульки, так что даже 
обыденные явления мо-
гут таить в себе нерешён-
ные загадки!

Средний шаг рёбер на сосуль-
ках практически равен 1 см. 
Автор фото Стефан Мор-
рис — физик из университета 
Торонто — много лет изучал 
механизмы образования сосу-
лек и в конце концов пришёл к 
выводу, что всё равно ничего о 
сосульках не знает!
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Старицкий уезд 
и его обитатели

Низкий поклон Гарольду Вульфу, что в 
семнадцатом столетии отважился поки-
нуть родную Швецию для неведомой ему 
России! Как возрадовался бы бесстрашный 
швед, узнав, сколько его далёких наследниц 
станут адресатами пушкинской лирики: 
Анна Керн и Катенька Вельяшева — обе 
по матери Вульф, Анна (Нетти), Евпрак-
сия (Зизи), Анна (Аннета) — урождённые 
Вульф!

Аннета, она же Анна Николаевна, так и 
не сменившая свою нерусскую девичью 

ЗИМНЕЕ	
УТРО

Тайная награда 
анны Вульф

«…Мечтать буду только о вас».
Анна Вульф — Пушкину

фамилию, — самая преданная обожатель-
ница поэта. До последнего дня Пушкина и 

до своего последнего часа…
«Я был свидетелем твоей златой вес-

ны». Александр Пушкин встретил Анну 
в пору и своей «золотой весны», они 
почти ровесники: она — на пороге 
восемнадцатой весны, он — девят-
надцатой. Тогда, летом 1817 года, 
Пушкин впервые приезжает в Ми-
хайловское и знакомится со своими 
тригорскими соседками. 

Анна Вульф остроумна, впечатли-
тельна, мечтательна и немного сен-
тиментальна. Любит поэзию — зачи-

тывается Байроном и Томасом Муром, 
ирландским поэтом-романтиком, что 

не может не импонировать Пушкину.
Встречи их продолжатся и со временем 

станут всё более желанными для Анны. Все 
её чувства и помыслы сконцентрированы 
лишь на одном: быть рядом с Александром, 
видеть его, жертвенно служить ему.

Весной 1826 года Прасковья Александров-
на, матушка большого семейства Вульфов—
Осиповых, к слову и сама очарованная Пуш-
киным, увозит дочь подальше от «беды». 
Из Малинников летят к Пушкину горькие 
жалобы Анны: «…Вы раздираете и раните 
сердце, цену которому не знаете…»

А вот и весьма неординарное суждение 
Алексея Вульфа, брата Анны, «доверенное» 
им другу-дневнику: «Эти два дня (11—12 
сентября 1828 года. — л. Ч.) не оставили 
после себя много замечательного. Я видел 
Пушкина, который хочет ехать с матерью 
в Малинники, что мне весьма неприятно, 
ибо от того пострадает доброе имя и сестры 
и матери, а сестре и других ради причин 
это вредно». 

Минул ещё год в жизни поэта, насыщен-
ный странствиями и любовью. В сентябре 
1829 года Пушкин вернулся в Москву из 
полного военных опасностей Арзрумского 
похода и тотчас — к Гончаровым на Боль-
шую Никитскую, где его ожидала довольно 
прохладная встреча. Зато на Пресне, в доме 
сестёр Ушаковых Катеньки и Лизоньки, 
Пушкин бывает чуть ли не всякий день — 
его там всегда ждут.

Альбом Елизаветы Ушаковой, подобно 
скрытой камере, запечатлел отзвуки тех 

Анна Вульф. Портрет кисти неизвестного 
художника.
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салонных бесед — острых шуток и любез-
ностей, каламбуров и признаний, — что 
звучали в пресненском доме. 

Мелькают на альбомных страницах про-
фили и ножки Катеньки Ушаковой, портре-
ты Натали Гончаровой, этой неприступной 
крепости «Карс», и её строгой маменьки, 
будущей тёщи поэта, рисунки котов и ко-
тят с их любезной «хозяйкой» Лизонькой, 
сценка взятия Арзрума и автопортреты 
Пушкина…

О! Альбом! Живи сто лет,
Нашу память сохраняя!..
Без тебя и нас как нет…
Ах! Живи, нас вспоминая!

Давным-давно эти полушутливые, но 
полные надежды строчки украсили альбом 
некоей барышни пушкинской поры. Вот и 
заветный «Ушаковский» альбом, 
счастливо уцелевший в водово-
роте времени, сохранил память 
о влюблённой Анне Вульф. Пуш-
кин изобразил её в полный рост, 
задумчиво глядящей на дорогу, 
рядом с полосатым верстовым 
столбом и отметкой «235», — 
столько вёрст разделяли Москву и 
тверское сельцо Малинники.

Под исполненным пером ри-
сунком Пушкин надписал и тот-
час густо зачеркнул: «je vous 
attends à M(?)», что в переводе 
с французского — «я жду вас в 
М(?)». Не из Малинников ли слы-
шался поэту тот немой призыв?! 
Любовная нить, связующая поэта 
с барышней Анной Вульф, столь 
непрочная и эфемерная, продол-
жает виться…

Как-то вдруг, в одночасье, мо-
сковская жизнь и вместе с ней 
общество милых «пресненских 
харит» наскучили поэту. И вот 
уже дорожный возок исправно 
«отсчитывает» рвы и колеи зна-
комых тверских просёлков.

Достигнув сельца Павловского, Пушкин 
попадает в объятия добрейшего Павла 
Ивановича Вульфа, хозяина усадьбы. 
Приветствует его и хозяйка, «гамбургская 
красавица» Фредерика Ивановна, Фри-
ценька, — её, как желанный трофей, муж-
победитель привёз из немецкого похода.

И почти сразу по приезде (известен 
день — среда 16 октября) поэт наносит 
визит в Малинники, где застаёт одинокую 
Анну Вульф: она, бедная, страдает флю-
сом и не может радоваться жизни, ехать с 
сёстрами в Старицу взглянуть на «новых 
уланов». Вместе они сочиняют письмо 
Алексею Вульфу, приятелю поэта, где 
Пушкин игриво объясняет причину вне-
запного приезда: «Проезжая из Арзрума 
в Петербург, я своротил вправо и прибыл 
в Старицкий уезд для сбора некоторых 
недоимок. Как жаль, любезный Ловлас 

 гипоТезы, предположения, факТы

Анна Вульф. Рисунок А. С. Пушки-
на, сделанный им в альбоме Елиза-
веты Ушаковой. 1829 год.
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Николаевич, что мы здесь не встретились! 
то-то побесили б мы баронов и простых 
дворян!» И далее живо и весело описывает 
нравы обитателей Вульфовых усадеб.

«день ЧудеСный»
Среди деревенских забав, удовольствий 

и трудов летит время, вот уже и ноябрь, 
близится воскресенье. День рождения 
пушкинского шедевра! «3 ноября» — эту 
дату Пушкин выводит под первыми стро-
фами «Зимнего утра».

Но почему дано такое название? Поэт 
всегда точен в словах, событиях, дета-
лях — ведь на календаре всего лишь начало 
ноября. Верно, по некоему капризу приро-
ды зима в тверском краю в тот год выдалась 
необычайно ранней, выпал снег и ударили 
первые морозцы.

Другая странность. Вот, обращаясь к 
любимой, поэт предлагает запрячь в санки 
«кобылку бурую». И тут же в следующих 
строках новый призыв: предаться бегу «не-
терпеливого коня»?! Да не мог же Пушкин 
допустить столь явную несуразицу! 

Обратимся к черновикам. Там всё в соот-
ветствии: не кобылку, а «коня черкасского» 

изначально дóлжно было запрячь в сани. 
Но не показался ли породистый скакун 
поэту слишком вычурным для простой 
деревенской прогулки?

И главное, почему это гениальное творе-
ние не относят к любовной пушкинской ли-
рике? «Зимнее утро», так повелось, вклю-
чено в школьные учебники как чудесное 
стихотворение о природе. А ведь оно — о 
любви, и отнюдь не платонической!

Самый животрепещущий вопрос: кто 
она, безымянная красавица, которую поэт 
призывает то открыть «сомкнуты негой 
взоры», то промчаться с ним в санях по 
первому снегу? И почему имя той женщи-
ны, разделившей ночь любви с Пушкиным, 
не вызвало доселе интереса у целой армии 
пушкинистов?!

Ответ прост: никто уже за давностью и 
неимением малейших зацепок не сможет 
назвать его! Но попробуем отважиться на 
поиски той безвестной счастливицы и вос-
становить ход промелькнувших дней…

Кто из старицких красавиц мог осмелить-
ся на подобное? Невозможно и помыслить, 
все барышни: и хорошенькая Катенька 
Вельяшева, и томная Нетти, и Машенька 
Борисова, «цветок в пустыне, соловей в 
дичи лесной, перла в море», — под при-
смотром строгих маменек и тётушек! И 
только над влюблённой Анной Вульф в тот 
день нет надзора — она грустит и ждёт в 
своём доме.

Сияет озарённым светом
Наш дом.

«Наш дом» трижды упоминается в чер- 
новиках. Но в беловую рукопись эти строч-
ки не вошли. Дом в Малинниках…

Деревянный усадебный особняк, окру-
жённый парком, спускающимся к берегу 
Тьмы. Для поэта всегда отводилась в нём 
комната. «Старый помещичий одно-
этажный дом времён Пушкина отлично 
сохранился, — свидетельствовал в 1899 
году тверской краевед И. А. Иванов, — он 
выстроен из корабельного леса. Посредине 
широкое, открытое крыльцо поддержива-
ется колоннами из толстых сосновых брё-
вен, комнаты низкие, глубокие и мрачные; 
кое-где остались ещё потолки с матицами; 
окна небольшие, и их мало… мебель ста-
ринная, красного дерева, кресла жёсткие, 
неудобные, с закруглёнными цельными 

Анна Николаевна Вульф. Рисунок Н. И. Фри-
зенгоф. 1841 год.
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деревянными спинками; на стенах висят 
два-три зеркала в старинных красивых 
рамах красного дерева».

Достоянием дома, его тёплым «сердцем», 
была старая большая печь.

Вся комната янтарным блеском
Озарена. Весёлым треском
Трещит затопленная печь.
Приятно думать у лежанки.

Полузабытая ныне лежанка. Как толкует 
Даль, лежанка — это «припечек, длинный 
и низкий выступ из печи, с оборотами, на 
котором лежат и греются».

Принято считать: «Зимнее утро», как и 
«Зима. Что делать нам в деревне?» — сти-
хи, явившиеся на свет днём ранее, написа-
ны в сельце Павловском Старицкого уезда 
Тверской губернии. Так ли это? Почему бы 
не предположить (что столь естественно): 
Пушкин на денёк отъехал от добрейшего 
Павла Ивановича и его Фриценьки. Ведь 
Малинники, где ждёт не дождётся его 
страстная обожательница Анна, всего-то 
в двух верстах! 

Утешить и утешиться. Как это по-дон-
жуански! Вспомним, что легендарный 
испанский искуситель не только обольщал 
женщин, но и утешал их своей любовью.

Пушкин не указал «место рождения» 
стихов: обозначить «Малинники» — всё 
равно, что нанести удар по репутации бед-
ной влюблённой Анны.

…«Звездою севера явись», а в чернови-
ках «другой Авророю явись» — вот слова, 
что должны пробудить спящую красавицу. 
Вряд ли это некий воображаемый образ, 
слишком реалистично выписана обстанов-
ка сельского жилища, где обитает нежная 
дева, жизненны и точны детали.

Но Анна Вульф в красавицах не числи-
лась. Более того, Пушкин имел обыкнове-
ние подтрунивать над её внешностью. Как 
тут не вспомнить строки из его письма: 
«Носите короткие платья, потому что у 
вас хорошенькие ножки, и не взбивайте 
волосы на височках, хотя бы это и было 
модно, так как у вас, к несчастью, круглое 
лицо». Как обидно было читать Анне эти 
«дружеские» советы! Ведь следом шло 
бурное объяснение в любви-нелюбви об-
ворожительной кузине Анне Керн…

Но Аннета — как называли её близкие да 
и сам поэт — умела ждать и любить. Пре-

данно, мучительно. Надеясь и не надеясь. 
Оттого она почти всегда печальная.

И брат Алексей записывал в дневнике: 
«Сестра грустит, бедная, кажется, её дела 
идут к худому концу: это грустно и не знаю, 
чем помочь; ...будет только хуже».

Ему жаль вечно печальной сестры. Что 
же предпринять? Сделать внушение Пуш-
кину? Просить, угрожать, взывать к его 
душе?! Всё пустое. Ему-то, знатоку «науки 
страсти нежной», истинному «магистру 
разврата», известно лучше других: и друга 
потеряешь, и сестре навредишь…

Печальная! Вот кодовое слово, тайный 
шифр стиха!

И ты печальная сидела…

Настало утро, чудесное ноябрьское утро. 
Счастливейшее в жизни Анны Вульф! 
Вместе с Пушкиным… Ей так не хочется 
просыпаться от волшебного сна, открывать 
полные чувственной неги глаза.

«Красавица» не капризничает, она бес-
словесна, она согласна со всем, чего бы 
ни пожелал любимый. Запрячь кобыл-
ку — слуге велено запрягать, кататься в 
санях — значит, кататься! И там лишь, где 
мило сердцу поэта. Правда, в черновике 
осталась строчка, для неё утешительная: 
«Где мы гуляли…» Но Анне не дано было 
её прочесть. 

Как странно, в стихах всё в противосто-
янии: солнце — мороз, кобылка — конь, 
красавица — некрасавица (в жизненном 
подтексте). Между этими «полюсами» и 
пробегает Божья искра!

В воспоминаниях другой Анны, Анны 
Керн, есть удивительные строки: «Про-
читав в Одессе романс Дельвига «Пре-
красный день, счастливый день, и солнце 
и любовь…», в котором так много ясности и 
счастия, он (Пушкин) говорил, что прочув-
ствовал вполне это младенческое излияние 
поэтической души Дельвига…» 

Какая необычная перекличка: «Мороз и 
солнце» — «солнце и любовь»; «День чу-
десный» — «Прекрасный день»! Запавшие 
в душу строчки друга в южном приморском 
городе «аукнулись» в заснеженном твер-
ском сельце.

И всё же — «Зимнее утро» отнюдь не 
любовная лирика. Да, есть в рукописи — и 
в беловом варианте, и в черновом — обра-
щения к безымянной подруге: «ангел мой», 
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«мой нежный друг», «друг прелестный». Но 
не слышно в них биения бешеного сердца и 
тока горячей крови! Да, была близость, но 
без упоения, без страсти, без любви…

Трудно не согласиться с одним из масти-
тых пушкинистов старой школы, полагав-
шим, что Пушкина «занимала откровенная 
влюблённость в него Анны Николаевны, 
ибо от мужских побед он никогда не от-
казывался».

Поэт верен себе: призывы к красавице 
бестемпераментны, не более как любез-
ности. И она — не героиня стихов, а — ла-
зоревые небеса, искрящаяся подо льдом 
река, серебряная в инее ель, само свежее 
морозное утро — во имя их вылились из-
под пера эти строки! 

То был поистине звёздный час и для 
«тверской Авроры»! Пушкин сравнил Анну 
с богиней утренней зари, от коей произош-
ли все звёзды на небосводе и все земные 
ветры: от северного Борея до ласкового 
Зефира. Крылатая Аврора, с венцом из 
сияющих лучей, восседала на колеснице, 
запряжённой крылатыми скакунами.

А в жизни «Аврора» каталась в санках, 
запряжённых лишь бурой кобылкой. И не 
покорялись ей ни звёзды, ни ветры…

нет ни в Чём вам благодати…
Обыгрывая имя Анна, что в переводе 

с древнееврейского значит «благодать», 

Пушкин словно напророчил ей безотрад-
ную судьбу. 

Да, бедная и немолодая Анна Никола-
евна, скучающая, одинокая среди сестёр, 
обретших семейное счастье, томящаяся 
в бездействии, она мечется меж родными 
усадьбами, Псковом и Петербургом, не 
находя себе места. Прежде столь милое 
Тригорское, полное сладостных воспоми-
наний, почти ненавистно ей. Нигде и ни в 
чём нет отрады её бедному сердцу. Письма 
Анны исполнены жалобами то на непо-
нимание и скупость матери, то на дурную 
погоду, то на тоску.

«Ей везде скучно. Сестра своею ленью 
просто нетерпима», — жалуется на неё 
младшая Евпраксия из своего псковско-
го имения Голубово. «Сестра сидит всё в 
Тригорском, и, несмотря на все прелести 
природы, на пение соловьёв, которыми она 
окружена была, она не знает, что делать от 
тоски… всё читает, читает, вздыхает и даже 
плачет от скуки». Не понять баронессе 
Вревской, чадолюбивой матери и счаст-
ливой супруге, всю горечь одиночества 
бедной Анны. И не отвлечь её от безрадост- 
ных мыслей ни природным красотам, ни 
соловьиным трелям!

«Аннет целует тебя и очень тебя любит, 
передаёт приветы, — пишет дочери Ольге 
Сергей Львович, — но она ненавидит Три-
горское и это часто делает её весьма рас-
сеянной. Чтобы её похитили вооружённой 
силой… мне думается, она бы не хотела, 
однако добрая свадьба не была бы для неё 
лишней».

Письмо отца поэта датиро-
вано 1834-м, но четырьмя го-
дами ранее Анна ещё смела 
надеяться на перемены в судь-
бе. Брат Алексей получает из 
Малинников вести: «Сестра в 
первом своём письме сообщает 
печальное известие, что Кусов-
ников* оставляет Старицу, а с 
ним все радости и надежды её 
оставляют. Это мне была уже не 

Сёстры Евпраксия (Зизи) и Анна Вульф. Неиз-
вестный художник. Конец 1820-х годов.

__________
* Алексей Михайлович Кусовников 

(1792—1853) — ротмистр лейб-гвардии 
Гусарского полка, впоследствии — пол-
ковник и генерал-лейтенант. Пушкин 
встречался с ним в Старице, где был 
тогда расквартирован Оренбургский 
уланский полк, в котором служил 
Кусовников.
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новость. Во втором же она пи-
шет только о Пушкине, его 
волокитствах за Netty…» 
А в июне до Анны Вульф 
доносится слух, страш-
нее которого и быть 
не может: Пушкин 
женится на Гончаро-
вой, первой москов-
ской красавице! 

Жизнь старой 
девы. В ней нет 
и не было ничего 
хорошего. Как вос-
принимали старую 
деву в пушкинские 
времена? Сочувство-
вали? Злорадствовали? 
Жалели? Но уж точно не 
завидовали. Анна Вульф, 
видно, хоть более и не теши-
ла себя мыслью о замужестве, 
но с мечтами и любовью расставать-
ся не желала.

«И Пушкина я так живо вспоминаю, — 
спустя годы признавалась она, — и refrain 
его:

Хоть малиной не корми,
Да в Малинники возьми!»

Из письма к Евпраксии Вревской знаем, 
что желание Анны побывать в петербург-
ском доме Пушкиных пока не сбылось, 
но зато от сестры поэта она в курсе всех 
домашних новостей: «Он (Пушкин) очень 
счастлив, что Император разрешил ему 
издавать журнал… Ольга говорит, что он 
якобы очень ухаживает за своей свояче-
ницей Алек<сандриной> и что его жена 
стала большой кокеткой» (ориг. по-фр.) 
(12 февраля 1836 года).

Верно, последнее известие доставило 
Анне Николаевне некое чисто женское 
удовлетворение…

Многое в отношениях поэта и Анны 
разъясняют воспоминания её кузины 
Анны Керн: «Однажды, говоря о женщине, 
которая его страстно любила, он (Пушкин) 
сказал: ”И потом, знаете ли, нет ничего 
безвкуснее долготерпения и самоотвер-
женности”» (ориг. по-фр.). В том, что эта 
женщина, о коей поэт упоминал в разго-
воре с красавицей Керн, — Анна Вульф, у 
пушкинистов сомнений нет.

«Впрочем, — про-
д о л ж а е т  м е м у а -
ристка, — Пушкин 
увлекался не одни-
ми остротами; ему, 
например, очень по-
нравилось, когда я на 

его резкую выходку 
отвечала выговором: 

“Зачем вы на меня на-
падаете, ведь я такая без-

обидная!” (ориг. по-фр.). И 
он повторял: “Как это верно 

сказано: действительно, такая 
безобидная!” (ориг. по-фр.). Продол-

жая далее, он заметил: “То ли дело, ваша 
кузина, вот тут есть с кем ссориться!”» 
(ориг. по-фр.).

Да и сам поэт как-то небрежно обронил 
в письме: «с Анеткою бранюсь, надоела!» 
Надоела… Слишком влюблена и слишком 
доступна. Женщина без тайны неинтерес-
на как прочитанная книга.

Отдадим должное Анне: всю неистра-
ченную любовь и нежность к Пушкину она 
сумела перенести на его родителей. Мать 
поэта Надежда Осиповна тяжело больна, и 
Анна всеми силами старается хоть как-то 
облегчить её страдания.

«Мадемуазель Вульф все ещё с нами, — 
сообщает из Петербурга Сергей Львович 
дочери Ольге, — это очень меня радует, и 
я не знаю, как отблагодарить Прасковью 
Александровну, что она нам её прислала» 
(февраль 1835 года).

Месяцем ранее Надежда Осиповна 
успокаивает дочь: «Меня оживил приезд 
Аннет и Эфрозины. Я так рада, что они со 
мною. Последняя уезжает через 3 дня, но 
Аннет останется до весны… Эти добрые со-
седки заставляют меня верить в истинную 
дружбу. Они столько принимают участия 
во всём, что нас касается». 

Подтверждением является и письмо 
Анны младшей сестре: «Здоровье Надежды 
Осиповны не лучше… Это придаёт много 
горести моей здешней жизни…»

Анна Николаевна Вульф. 
Фото из фамильного альбо-

ма Д. А. Вульфа. Публи-
куется впервые.
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Но и другие печали поджидали её. Ви-
димо, мадемуазель Вульф стоило немалых 
нравственных усилий отправиться в дом 
Баташова на Дворцовой набережной, что 
у Прачечного моста, где Пушкин снимал 
квартиру для своего разросшегося семей-
ства. Случилось то в конце зимы либо в 
начале весны 1836 года. 

Огорчению Анны не было предела: она-то 
мечтала видеть обожаемого ею Александра, 
беседовать с ним, вспоминать минувшее. 
А тот весьма ловко препроводил былую 
возлюбленную в детскую. Малыши — их к 
тому времени было трое: Маша, Саша и Гри-
ша — устроили гостье тёплый приём. «Дети 
их так меня полюбили и зацеловали, — уны-
ло признавалась Анна Николаевна, — что я 
уже не знала, как от них избавиться». 

Горько сознавать ей, что Пушкин «с каж-
дым днём становится всё более эгоис- 
тичным и всё более тоскующим». «Эгоис- 
тичным» — конечно же по отношению к 
ней…

Какой увидел тогда Анну поэт? Его сестра 
Ольга (в том же феврале) сочла нужным 
сообщить мужу в Варшаву о переменах, 
случившихся с подругой: «Аннет Вульф 
толста, толста, — это какое-то благослове-
нье божье: фигура её состоит из трёх шаро-
видностей — сначала голова, сливающаяся 
с шеей, потом идут плечи с грудью, затем 
зад с животом. Но по-прежнему хохотушка 
и остроумна и доброе дитя». 

«Добрая свадьба», на которую, как на 
исцеление душевных страданий милой со-
седки, возлагал надежды Сергей Львович, 
так и не случилась в жизни Анны. Она 
грустила, печалилась и… толстела.

В обществе Анна Николаевна за мнимым 
весельем маскирует извечную свою печаль. 
И, похоже, ей это удаётся. Снова строчки 
из письма сестры поэта, относящиеся 
уже к 1841 году: «Аннет Вульф толста, как 
Корсаков (поэт А. А. Римский-Корсаков, 
известный своей грузностью. — л. Ч.), — и 
всегда весела, словно зяблик; вчера мы обе-
дали вместе у моей невестки (Н. Н. Пуш-
киной. — л. Ч.), которая хороша, как 
никогда». 

Сравнение, сделанное лучшей подру-
гой, вызвало бы обиду Анны Николаевны. 
Сколько же насмешек пришлось ей пере-
нести — не счесть!

В августе того же года гостившая в Ми-
хайловском у вдовы поэта Наталия Иванов-

на Фризенгоф, художница-любительница, 
сделала в альбоме очередной набросок: 
располневшая, схожая с колобком Аннет 
Вульф в необъятно пышной юбке сидит, 
отвернувшись от художницы, явно не 
желая позировать (та, вероятно, делала 
шарж-набросок исподтишка) и держа в 
руке платочек. Рисунок снабжён насмеш-
ливой подписью: «Ange de Trigorsky» (Три-
горский Ангел).

Ревность к былой обожательнице мужа, 
верно, ещё жила в сердце Наталии Нико-
лаевны. Вспомним, что у неё хранились не 
только рукописи поэта, но и вся его пере-
писка, письма Анны в том числе, — ведомо 
об этом было её подруге и родственнице 
Наталии Фризенгоф. Отсюда и явная 
недоброжелательность, пронизывающая 
рисунок.

…Последняя встреча с Пушкиным. Она 
случилась накануне дуэли, в Петербурге, 
в доме на Васильевском острове, где у 
родных остановилась баронесса Евпрак-
сия Вревская и куда на встречу к младшей 
сестре приехала Анна.

Тот январский вечер, когда ей не дано 
было знать, что он станет последним в жиз-
ни поэта, скорбно отпечатался в памяти 
любящей Анны.

 
анна и её богатСтва

Не было для бедной Анны ничего на 
свете драгоценнее томика, подаренного 
в давний и памятный для неё день. На 
титульном листе размашисто красовалось 
посвящение: «Дорогой Имянинице Анне 
Николаевне Вульф от нижайшаго ея доб-
рожелателя А. Пушкина. В село Воронич 
1826 года 3 февраля из сельца Зуёва». 
(Село Воронич — это Тригорское, а Зуё-
во — Михайловское, как порой именовали 
пушкинскую усадьбу.)

Позже дарственная надпись, исключая 
лишь подпись Пушкина, кем-то была 
густо вымарана. Возможно, самой Анной 
Николаевной, не желавшей на склоне лет 
компрометировать своё имя, чего так стра-
шилась она и в молодости. Знаменательно, 
что верхний угол книжной обложки укра-
шал красный сургучный оттиск легендар-
ного перстня-талисмана, подарка графини 
Елизаветы Воронцовой!

И другими сокровищами дорожила Анна: 
гравированным портретом Байрона, пода-
ренным ей Пушкиным (брат Алексей по её 
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просьбе заказал рамку для портрета); аль-
бомом, где поэт собственноручно вписал 
куплет из «Романса» Антона Дельвига: 

Не говори: любовь пройдёт,
О том забыть твой друг желает;
В её он вечность уповает,
Ей в жертву счастье отдаёт.

Зачем гасить душе моей
Едва блеснувшие желанья?
Хоть миг позволь мне без роптанья
Предаться нежности твоей.

За что страдать? Что мне в любви
Досталось от небес жестоких
Без горьких слёз, без ран глубоких,
Без утомительной тоски?

Любви дни краткие даны,
Но мне не зреть её остылой;
Я с ней умру, как звук унылый
Внезапно порванной струны.

Как точно угаданы — то ли Дельвигом, ав-
тором сокровенных строк, то ли Пушкиным, 
вспомнившим их и перенёсшим на аль-
бомную страницу, — жизнь и судьба Анны 
Вульф! До своего смертного часа хранила 
она те поистине нетленные богатства.

Перед кончиной Анна решилась сжечь 
письма Пушкина, читаные-перечитаные 
ею, что так трепетно берегла она от чужих 
глаз. Уж не пример ли любимого ею ир-
ландца Томаса Мура, сжёгшего завещан-
ные ему записки Байрона, подвиг её на то 
безрассудство?! По легенде, последнюю 
волю просила она исполнить племянницу-
баронессу… Лишь два пушкинских посла-
ния чудом избежали печальной участи.

Страшилась ли Анна, что письма попадут 
в недобрые руки? Боялась ли, что их про-
чтёт мать? Возможно. Но та же Прасковья 
Александровна, прощаясь с миром, по-
дивила близких единственной просьбой: 
сжечь послания обоих мужей, всех семе-
рых детей и родных, оставив лишь письма 
Пушкина!

Её дочь предала огню даже переписку с 
задушевной подругой Анной Керн, — ведь 
там хранилось немало откровений, соеди-
нённых с именем поэта. «Мы с ней потом 
переписывались до самой её смерти, на-
чиная с детства», — свидетельствовала 
красавица-кузина. 

Покинула земной мир Анна Николаевна 
Вульф в Малинниках, в том самом доме, где 

витали призраки былого счастья. В сентя-
бре 1857 года обрела она свой последний 
предел. Чёрный деревянный крест увенчал 
её скромную могилку, приютившуюся у 
стен церкви Успения Божьей Матери в селе 
Берново… Прасковья Александровна имела 
несчастье оплакать дочь…

 И может быть, тайная награда Анне — за 
одиночество и горькую женскую судьбу, за 
злые шутки родни и соседей, за тяжкие ма-
теринские попрёки, за несбыточные и не-
сбывшиеся надежды, за её любовь — вечно 
сияющее «Зимнее утро»!

лариса Черкашина.

зимнее утро

Мороз и солнце; день чудесный!
Ещё ты дремлешь, друг прелестный —
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры
Навстречу северной Авроры,
Звездою севера явись!

Вечор, ты помнишь, вьюга злилась,
На мутном небе мгла носилась;
Луна, как бледное пятно,
Сквозь тучи мрачные желтела,
И ты печальная сидела —
А нынче….. погляди в окно:

Под голубыми небесами
Великолепными коврами,
Блестя на солнце, снег лежит;
Прозрачный лес один чернеет,
И ель сквозь иней зеленеет,
И речка подо льдом блестит.

Вся комната янтарным блеском
Озарена. Весёлым треском
Трещит затопленная печь.
Приятно думать у лежанки.
Но знаешь: не велеть ли в санки
Кобылку бурую запречь?

Скользя по утреннему снегу,
Друг милый, предадимся бегу
Нетерпеливого коня
И навестим поля пустые,
Леса, недавно столь густые,
И берег, милый для меня.

1829 год
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Лопухи совсем 
не «Лопухи»!

Кандидат биологических наук Дмитрий ДОНСКОВ.

«Ну и лопух!» — говорят 
о человеке недалёком, 

простаке, недотёпе, которого 
легко обмануть. Но почему 
родовое название растения 
лопух стало употребляться с 
таким странным смыслом? 
Причин тому несколько. 

Ну что может быть проще 
лопуха! Во-первых, он повсю-
ду — на пустырях и свалках, 
вдоль дорог и канав, под за-
бором на даче. Везде найдёт 
себе местечко, становясь 
привычной частью пейзажа, 
конечно, заметной, но обы-
денной. Во-вторых, лопух 
внешне очень прост. Нет у 
него ни больших ярких цвет-
ков, ни ажурных пёстрых лис-

крупные (до 40 см), простые, 
на черешках, сероватые и опу-
шённые; увеличиваясь в раз-
мере, они могут приобретать 
волнистость и изрезанность 
по краю. Цветки в плотных 
корзинках. Обёртка голая или 
паутинистая, листья много-
рядные, линейные. Наружные 
и средние листочки упругие, 
сужены в остриё, часто за-
гнутое крючком. Внутренние 
листочки плёнчатые и пря-
мые. Цветки мелкие, чтобы 
рассмотреть их, придётся 
вооружиться лупой. Внешне 
они все одинаковые, обоепо-
лые, с правильным трубчатым 
венчиком. По цвету бывают 
розовыми, красными, пур-
пурными, чуть фиолетовыми. 
Плоды — продолговатые се-
мянки с хохолком, сплюснутые 
с боков, обычно ребристые и 
морщинистые.

Род лопух по происхож-
дению средиземноморский, 
однако некоторые из его ви-
дов расселились столь ши-
роко, что сейчас ареал рода 
охватывает весь умеренный 
пояс Европы, Азии и Америки. 
Этому способствует, прежде 
всего, способ их расселения. 
Высохшие корзинки, полные 
семян, легко отламываются, 
а благодаря крючкам обёртки 
могут зацепляться за шерсть 
животных и одежду человека. 
Таким образом семена спо-
собны совершить далёкое 

тьев. Стоит, раскинув широкие 
зелёные листья, слегка потрё-
панные ветрами и дождями. 
Ветвится широко, раскидисто, 
напоминая добродушного 
увальня, раскрывающего свои 
объятия любому человеку и 
готового верить всему, что 
говорят.

Так что и облик, и жизнь 
лопуха как бы говорят нам о 
его незатейливости. Однако 
за всей простотой скрыва-
ется нечто привлекательное. 
Посмотрим на это растение 
пытливым взглядом натура-
листа…

Лопух (Arctium) — род дву-
летних травянистых растений 
семейства Сложноцветные 
(Compositae), который вклю-
чает в себя около 20 видов. 
Некоторые виды при хороших 
условиях могут вырастать в 
высоту до трёх метров. Листья 

 Л и ц О м  К  Л и ц у  С  п р и р О Д О й

Простота есть 
необходимое условие 
прекрасного.

Лев Толстой

Обёртка корзинок лопуха с 
крючками под сканирующим 
электронным микроскопом, 
увеличение в 100 раз.
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путешествие туда, где обя-
зательно найдётся кусочек 
брошенной земли, чтобы про-
расти и пустить корни.

Латинское название рас-
тения (Arctium) — латинизиро-
ванное греческое слово «arc-
tos», что означает «медведь». 
Вероятно, лопух так назвали 
за опушённость и большие 
размеры. Причём это назва-
ние имеет очень давнюю исто-
рию: его мы встречаем уже в 
трудах Педания Диоскорида 
(около 40 — около 90 гг. н. э.), 
древнегреческого военного 
врача и натуралиста.

Русское название растения 
«лопух» происходит от древ-
нерусского слова «лоп», что 
означало «широкий лист». От 
него же берут начало слова 
«лопасть», «лопата», «лопо-
ухий». Остаётся только ещё 
раз восхититься умением 
древних славян не только 
смотреть на окружающий мир, 
но и видеть его, подмечать 
детали природы!

Лопух имеет и другие рус-
ские названия. Владимир 
Даль в своём Толковом слова-
ре приводит такие: лапушник, 
лопуха, дедовник, мордвин, 
татарин, лопуга, лопешник, 
репей, репейник и другие.

В России произрастает 
шесть видов лопуха, наи-
более распространены лопух 
большой (Arctium lappa), лопух 
войлочный (A. tomentosum) 
и лопух малый (A. minus). От-
личить их несложно. У лопуха 
войлочного корзинки светло-
серые от обильного паутини-
стого опушения, порой столь 
сильного, что они кажутся 
белыми и мягкими шарика-
ми. Но лишь до тех пор, пока 
не попытаешься схватить их 
пальцами.

Корзинки лопуха большого 
без паутинистого опушения, 
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крупные, до 3—3,5 см в диа-
метре. Они располагаются в 
одной плоскости и образуют 
щиток, нижние цветоносы 
которого намного длиннее 
верхних. Корзинки лопуха 
малого также без паутини-
стого опушения, 1,5—2,5 см в 
диаметре, и образуют кисть с 
цветоносами приблизительно 
одинаковой длины.

Однако все перечисленные 
виды лопуха близкородствен-
ны и, произрастая рядом, 
легко образуют гибриды, ко-
торые демонстрируют про-
межуточные признаки. Находя 
такие растения, даже ботаник 
может призадуматься, что 
за вид перед ним. Наиболее 
встречающиеся гибриды: ло-
пух сомнительный и лопух 
смешанный.

Некоторые виды лопуха 
относят к лекарственным рас-
тениям как в народной, так и в 
научной медицине. В химиче-
ском составе корней имеются 
дубильные и горькие веще- 
ства, жирные и эфирные 
масла, слизи. Отвар из них 
применяется в качестве мо-
чегонного, потогонного и жел-
чегонного средства. Настой 
корней в оливковом или мин-
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дальном масле, получивший 
название «репейное масло», 
используется как средство для 
укрепления волос.

Корни лопуха не только при-
годны для улучшения здоро-
вья, но и годятся в пищу. Ещё в 
Средние века их употребляли 
как овощ, а в настоящее время 
они завоевали популярность в 
Японии в виде приятной заку-
ски. Корни обладают нежным, 
сладковатым вкусом благода-
ря присутствию в них инулина 
(полимера фруктозы), но име-
ют мягкий землистый привкус. 
В японской кухне такое соче-
тание находят оригинальным, 
в европейской — этот при-
вкус считается лишним и его 
обычно удаляют, вымачивая 
нарезанный корень несколько 
часов в воде. 

Муку из высушенных кор-
ней, смешанную с двойным 
количеством ржаной муки, 
можно использовать для вы-
печки хлеба. Поджаренный 
корень — неплохая добавка 
к кофе. В пищу годятся также 
молодые побеги, по вкусу 
напоминающие артишоки. 
Большие листья лопуха тоже 
съедобны, но не вкусны. 

Фармацевтика и кулина-
рия — привычные сферы при-
менения растений, но лопух 
смог выйти за эти границы и 

внести весомый вклад в инже-
нерное дело.

События начали развивать-
ся в 1941 году. Швейцарский 
инженер Жорж де Местраль 
(1907—1990) после очередной 
прогулки с собакой взялся за 
привычную рутину — снимать с 
её шерсти корзинки лопуха. Из 
любопытства он рассмотрел 
корзинки под микроскопом 
и увидел крохотные крючки, 
цепляющиеся за волоски. Ин-
женерная мысль, которая, как 
известно, никогда не дремлет, 
сработала мгновенно.

Так у де Местраля появи-
лась идея застёжки-липучки. 
На её реализацию у инженера 
ушли годы проб и ошибок, — в 
результате была разработана 
текстильная застёжка из ней-
лона. В её конструкции две 
ленты, на одной из которых 
размещены микрокрючки, на 
другой — микропетли. При 
соприкосновении двух лент 
микрокрючки цепляются за 
микропетли и «прилипают» 
друг к другу.

Застёжка получила назва-
ние «лента Велькро», образо-

На картине голландского 
живописца Альберта Кёйпа 
«Леди и джентльмен на Хорс- 
беке» (1665 год) крупные лис-
тья лопуха привлекли внима-
ние охотничьих собак.
Национальная галерея искус-
ства, Вашингтон.

Типичный сельский пейзаж с 
неизменными лопухами ещё 
на одной картине Альберта 
Кёйпа  «Молодой пастух с ко-
ровами» (1655—1660 годы).
Музей искусств Метрополи-
тен, Нью-Йорк.
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ванное от французских слов 
«velours» (бархат) и «crochet» 
(крючок). Патент на своё 
изобретение де Местраль 
получил в 1955 году. Первы-
ми застёжки-липучки начали 
использовать аквалангисты и 
горнолыжники. Со временем 
столь практичное изобрете-
ние получило широчайшее 
распространение, став обыч-
ной деталью повседневной 
одежды и обуви. 

Более того, лента Велькро 
стала неотъемлемой частью 

космической программы. На 
Международной космической 
станции застёжки-липучки 
применяются для крепления 
предметов к стенам. На рос-
сийском сегменте ворсистой 
частью оклеены все стены, а 
на инструменты, карандаши и 
прочие предметы с помощью 
специальной липкой подлож-
ки приклеена крючковатая 
часть.

Неприхотливость и жи-
вучесть лопуха, его способ 
распространять семена наш-

Лопухи. Художник Иван Шишкин. 1880-е годы. Национальный 
художественный музей Республики Беларусь, Минск.

ли отражение в славянской 
символике. В положитель-
ном аспекте это растение 
олицетворяет жизненную 
стойкость, выносливость, 
упорство, в отрицательном — 
настырность, докучливость, 
назойливость. Последние 
качества закрепились в по-
словицах и поговорках: «при-
цепился, как репей», «рад, как 
репью» и других.

Не ускользнул лопух и от 
цепкого взгляда художников. 
В середине XVII века он появ-
ляется на полотнах европей-
ских мастеров. Однозначно 
опознать его на картинах 
можно по форме листьев.

Лопухи изображали мастер 
классического пейзажа фран-
цуз Клод Лоррен, голландец 
Альберт Якобс Кёйп, англи-
чане Томас Гейнсборо и Джо-
зеф Райт из Дерби и другие. 
Не обошёл вниманием лопух 
и англичанин Джордж Стаббс, 
учёный-биолог и талантливый 
художник-анималист.

В XIX веке лопух посте-
пенно исчез из живописи, 
вероятно, потому, что не 
имел специфической сим-
волики и стал не интересен 
как объект представления, 
например, для художников 
прерафаэлитов.

Однако в русской живо-
писи лопух нашёл своего 
поклонника в лице Ивана 
Ивановича Шишкина. Ве-
ликий пейзажист, конечно, 
не мог пройти мимо столь 
крупного и выразительного 
растения, чьи густые заросли 
стали главным персонажем 
его картины.

Вот сколько примечатель-
ного можно узнать про самый 
обыкновенный лопух! По-
этому, гуляя по лесу, обяза-
тельно задержите взгляд на 
этом растении, ведь даже в 
простоте можно обнаружить 
много любопытного.
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Предмет, показанный на 
фото, — бабка, приспо-

собление для отбивки косы. 
Или, как сообщает словарь 
Даля, «наковаленка для мел-
кой ковки, для отбоя кос, после 
чего точат косу бруском». Это 
по-простому, а по-научно-
му — для холодной дефор-
мации, изменения формы и 
упрочнения режущей кромки 
косы. Инструмент не очень 
актуальный в наше время, 
но и сейчас пользующийся 
определённым спросом — на 
Яндекс.Маркете порядка 400 
предложений. Правда, совре-
менные бабки выглядят, как 
правило, иначе. 

Режущая кромка любого 
инструмента должна иметь 
определённый профиль, за-
висящий от материала ин-
струмента, обрабатываемого 
материала и условий резания. 
Кроме того, в некоторых слу-
чаях важна и микрогеометрия, 
например, пилообразный нож, 
как все мы знаем, режет хлеб 
лучше простого лезвия. 

История материальной куль-
туры неотделима от процесса 
резания. Чтобы изготовить 
первый каменный топор, уже 
нужно было резать — или де-
рево для рукоятки, или жилы, 
которыми к ней привязывали 
топор. История машинной ци-

вилизации — это непрерывное 
резание разных материалов, 
в том числе, металла; о про-
цессе и технологии резания 
написаны целые библиотеки!

Показанное на фото приспо-
собление вбивается острым 
концом в горизонтальную 
поверхность, например, пня 
или чурбана, коса кладётся 
лезвием на выпуклую сторо-
ну приспособления и по ней 
бьют молотком — не слишком 
сильными частыми ударами. 
При этом кромка утоньша-
ется, делается острее, и ме-
талл упрочняется (происходит 
так называемый наклёп). На  
YouTube есть несколько ро-
ликов по запросу «отбивка 
косы».

Кстати, вот хороший вопрос 
по физике — почему режет 
нож? Учтите, что ответ «потому 
что острый» — не полный. Если 
дело только в этом, зачем его 
двигают туда-сюда, нарезая, 
например, хлеб или колбасу? 
Ведь острота ножа от этого не 
увеличивается.

Леонид АШКИНАЗИ,  
Наталия СЬЯНОВА.

Если вам встретится на ули-
це или найдётся дома среди 
старых вещей загадочный 
объект неизвестного назначе-
ния — пришлите фотографию. 
Возможно, название и приме-
нение объяснят наши авторы 
или кто-то из читателей, уви-
дев снимок.

О Т В Е Т Ы  И  Р Е Ш Е Н И Я

Н А Х О Д К А  В  Д А Ч Н О М  С А Р А Е
(См. с. 37.)
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ЛУНА И ШАМПАНСКОЕ
В 1957 году, после запу-

ска первого спутника, некий 
французский винодел Анри 
Мэр заключил пари с совет-
ским консулом во Франции 
на тысячу бутылок шампан-
ского. Мэр утверждал, что 

никому и никогда не удастся 
взглянуть на обратную сто-
рону Луны. 

Четвёртого октября 1959 
года, во вторую годовщи-
ну запуска первого спут-
ника, советская станция  
«Луна-3» сфотографиро-
вала невидимую сторону 
Луны и передала её снимки 
на Землю. Фото появились 
на первых полосах газет 
всего мира. Винодел при-
знал себя побеждённым, 

но наш консул заявил, что, 
поскольку он сам не имел 
никакого отношения к кос-
мическому успеху, про- 
игрыш лучше всего послать 
в Академию наук СССР. И 
под новый 1960 год тысяча 
бутылок шампанского при-
была в Москву. Участники 
работы с удовольствием 
распили шампанское и мно-
гие сохранили бутылку на 
память.



108  	 «Наука	и	жизнь»	№	1,	2019.

п е р е п и с к а  с  ч и т а т е л я м и
И з  и с т о р и и  ф а м и л и й

Расскажите, пожалуй-
ста, о происхождении 
фамилий Сучков и Тро-
фимчик.

Татьяна 
Мирошниченко.

сУчкОВ
В основе фамилии 

Сучков лежит мирское 
имя — Сук, которое в 
обиходной ситуации 
часто произносилось в 
уменьшительной фор-
ме: Сучко или Сучок. Се-
годня может показаться 
странным, что родители 
могли дать ребёнку по-
добное имя (мирским 
именем действительно 
могло стать практиче-
ски любое слово), а о 
том, что названия рас-
тений или их частей ис-
пользовались в качестве 
мирских имён, напоми-
нают фамилии Березин, 
Репин, Веткин, Листьев 
и т. п. Имя Сучок могло 
встраиваться в какую-
то семейную традицию 
выбора имён: например, 
отца звали Лист, сыно-
вей — Корень, Сучок и 
Росток, внуков — Поч-
ка, Цветок, Ствол, Орех 
и т. д. Это подтверждает 
пример из грамоты XV 
века, в которой упомя-
нуты Иван Отрасль и 
его сын Ветка Отраслев 
(отрасль в древнерус-
ском языке — «новый 
сучок, побег, отросток 
корня»). Имя Сучок или 
Сучко могло использо-
ваться и как прозвище: 
известные во многих 
русских говорах прила-
гательные суковатый и 

суковой означают «при-
дирчивый», «человек, с 
нравом которого трудно 
поладить». 

трОФимчик
Редкая уменьшитель-

ная форма канониче-
с ко г о  кр е ст и л ь н о г о 
имени Трофим, которое 
в переводе с греческого 
языка означает «кор-
милец». В церковном 
календаре-святцах оно 
упоминается восемь 
раз, но причина былой 
популярности на Руси 
этого имени кроется 
не только в насыщен-
ном календаре: во всём 
п р а в о сл а в н о м  м и р е 
пользуется огромным 
уважением апостол Тро-
фим, ученик апостола 
Павла. 

Имя Трофимчик, как 
и прочие формы с суф-
фиксом -ик/-чик (напри-
мер, Сергейчик, Андрей-
чик, Иванчик), было рас-
пространено в землях 
Западной Руси, после 
ордынского нашествия 
попавших под власть 
Литвы. Вместе с тем на 
территории Великого 
княжества Литовского 
многие семейные про-
звания образовывались 
в бессуффиксальной 
форме: имя предка про-
сто становилось фами-
лией его потомков. По-
этому здесь потомки 
человека, звавшегося 
Трофимчиком, сохрани-
ли его имя в качестве 
официальной фамилии. 
Об этом свидетельствует 
и ареал этой фамилии на 
рубеже XIX—XX веков. 
Так, в списках участ-
ников Великой Оте- 
чественной войны, на-
граждённых орденами и 

медалями, упоминаются 
42 воина с фамилией 
Трофимчик, 22 из них 
были уроженцами Бе-
лоруссии, которая по 
праву может быть назва-
на малой родиной этой 
фамилии. Кроме того, 
среди награждённых 
были уроженцы Жито-
мирской, Пензенской, 
Саратовской, Иркутской 
областей и Приморского 
края, куда их предки, 
вероятнее всего, пересе-
лились с малой родины, 
уже став обладателями 
официальной фамилии. 
Исключение составляет 
Житомирская область: 
фамилия Трофимчик 
встречалась там среди 
жителей сельской мест-
ности, и не исключено, 
что являлась автохтон-
ной (местного проис-
хождения). 

Здравствуйте! Хочу 
узнать происхождение 
фамилий Зизевских и Но-
суль. Фамилия Зизевских 
распространена в Ли-
пецкой области.
Заранее спасибо. 

Всеволод Зизевских 
(г. Липецк). 

ЗиЗеВскиХ
Действительно, фами-

лия Зизевских встреча-
ется главным образом в 
Липецкой и Воронеж-
ской областях, а также 
в Алтайском крае. От-
метим, что в научно-по-
пулярной литературе 
фамилии, образованные 
от прозвища, употреб-
лённого в форме множе-
ственного числа роди-
тельного падежа (то есть 
отвечающие на вопрос 



«Наука	и	жизнь»	№	1,	2019.		 109

Раздел ведёт 
кандидат филологических наук 

Владимир МАКСИМОВ, 
 директор Информационно- 

исследовательского  
центра «История фамилии».

«Чьих будешь?»), часто 
называют сибирскими. 
Но появление фамилии 
Зизевских в Липецкой 
области связано с пере-
селениями не из Сиби-
ри, а с Русского Севера. 
Наиболее древние за-
писи таких семейных 
прозваний упоминают-
ся здесь уже в грамотах 
с XIV века, а в процессе 
переселения северян в 
Сибирь получили боль-
шое распространение 
и в восточных землях 
России. Появление же 
«северных» фамилий в 
южных регионах России 
относится к XVII веку, 
когда началось активное 
заселение современных 
южных областей евро-
пейской части России. 
Переселенцы принес-
ли сюда и привычные 
им формы семейных 
прозваний, которые со 
временем получили рас-
пространение не только 
у самих бывших северян 
и их потомков, но и у 
тех, кто переселился 
сюда из других русских 
земель, в том числе из 
тех, которые в тот пе-
риод были частью Речи 
Посполитой. Вероятнее 
всего, именно с такими 
переселениями связано 
появление в Липецкой 
области фамилии Зи-
зевских. 

В этом регионе бытует 
ещё одна, более распро-
странённая фамилия — 
Зизевский. Помимо Ли-
пецкой, Воронежской 
областей и Алтайского 
края в первой половине 
XX века она была из-
вестна в Саратовской и 
Кемеровской областях. 
Именно часть семей, 
ранее носивших прозва-

ние Зизевские, позднее 
взяли фамилию Зизев-
ских: не исключено, что 
у части семей даже со-
хранились документы, 
это подтверждающие. 

Сложнее однозначно 
сказать, как возникло 
семейное прозвание Зи-
зевские. Традиционно 
такие фамилии образо-
вывались от географи-
ческих названий (Во-
ронежский — от Воро-
нежа, Ахтырский — от 
Ахтырки и т. д.). Напри-
мер, в Новоузенском 
районе Саратовской 
области до наших дней 
сохранился хутор с на-
званием Зизевский (он 
существовал здесь и в 
конце XIX века, при-
чём в части документов 
упоминается как село 
Зизевка).  Не исклю-
чено, что ранее такие 
селения существовали 
и в других южных обла-
стях Российской импе-
рии. Во всяком случае, 
основа фамилии сви-
детельствует о том, что 
её родоначальник был 
выходцем из земель, 
ныне входящих в состав 
Украины. У жителей 
этих мест в прошлом 
б ы т о в а л о  п р оз в и щ е 
Зиза, Зизый — «косой», 
а ранее ещё и мирское 
имя Дзиз — «овод» (в 
великорусских землях 
его произношение позд-
нее могло измениться и 
на Зиз). Известно, что 
многие селения в ста-
рину получали названия 
по имени или прозвищу 
их основателя или вла-
дельца. Поэтому фами-
лию Зизевские  могли 
получить выходцы из 
селения с названием Зи-
зевка или Зизевское. Но 

случалось и наоборот. 
В западных губерниях 
Российской империи 
ещё со времён, когда 
они были частью Речи 
Посполитой, фамилии с 
окончанием на -ский ча-
сто образовывались не-
посредственно от имени 
главы семейства. Поэто-
му семейное прозвание 
Зизевские здесь могли 
получить и дети челове-
ка, носившего мирское 
имя или прозвище Зиз, 
Зиза, Зизый. Оконча-
тельный вывод можно 
сделать только на осно-
вании генеалогических 
исследований. 

НОсУлЬ
Это прозвище длин-

ноносого мужчины. Учё-
ный Ю. К. Редько, в 60-е 
годы прошлого века со-
бравший большой ста-
тистический материал 
о фамилиях жителей 
Украинской ССР, от-
метил бытование этой 
фамилии только среди 
жителей Полтавской 
области. Действитель-
но, именно на Полтав-
щине она чаще всего 
встречалась и на рубеже 
XIX—XX столетий. Но 
география этой фами-
лии была значительно 
шире: в начале XX века 
достоверно известно 
бытование её  и среди 
жителей Винницкой, 
Д н е п р о п е т р о в с к о й , 
Киевской и Луганской 
областей, а также на 
Кубани.
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Собиранием пазлов увле-
каются сейчас как дети, 

так и взрослые. С одинаковым 
азартом ломают они голову 
над тем, как из огромного 
числа мелких деталей по-
лучить целую картину. И это 
неудивительно, ведь каждому 
хочется попробовать свои 
силы и собрать головоломку. 
С детства увлекается пазлами 

витебский музыкант и компо-
зитор Евгений Половинский. 
На придуманной им скамейке 
есть 256 вращающихся не-
зависимо друг от друга трёх-
гранных деталей из листвен-
ных пород дерева. Каждая 
деталь нанизана на прутья 
из нержавейки. Поворачивая 
их определённой стороной, 
можно собрать любую из трёх 
картин или создать свой непо-
вторимый коллаж из большого 
количества вариантов. Карти-
ны для оформления скамьи 
нарисовали три витебских ху-
дожника: Дмитрий Горолевич, 
Андрей Духовников и Алек-
сандр Вышка. Металлический 
каркас, выполняющий роль 
рамы для сиденья, делали на 
производстве. Конструкция 
выдерживает как атмосфер-
ные явления, так и физическое 

воздействие — вращения, 
сидение. Тем не менее карти-
ны покрыли высокопрочным 
лаком, а на зиму скамейку, 
стоящую обычно в центре 
Витебска, возле ратуши, уби-
рают. В морозные зимы с 
перепадами температур могут 
пострадать картины.

Скамейка, автор назвал её 
сидейкой (от слов «сидеть», 
«идея», «скамейка»), по име-
ющимся данным, не имеет 
аналогов в мире.

Сегодня насчитывается 
бесконечное множество ска-
меек, которые отличаются 
формами, цветовым реше-

НЕОБЫЧНАЯ 
СКАМЕЙКА

Интерактивная скамья. 
На московском междуна-
родном фестивале «Сады и 
люди — 2018», проходившем 
на ВДНХ в Москве,  эта 
«сидейка» Евгения Поло-
винского признана лучшим 
арт-объектом.

Каждую деталь картинки  
на скамье можно вращать 
и таким образом менять 
её оформление по принципу 
пазла.
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имя поэта. Скамейка оснаще-
на кнопкой, при нажатии на ко-
торую воспроизводятся стихи 
и сказки Пушкина. Присев на 
другую скамью в сквере Глеба 
Успенского, можно услышать 
рассказ о жизни и творчестве 
писателя.

Есть скамейки «музыкаль-
ные», при нажатии на нарисо-
ванные на них клавиши вос-
производятся произведения 
различных композиторов. А 
в городе Гатчина Ленинград-
ской области установлены 
«умные» скамейки. На их спин-
ках размещены металлические 
таблички с названием того или 
иного района, области и их 
кодами. Приложив к табличке 
смартфон, сразу же попада-
ешь на необходимый сайт.

Скамейка блогеров с бес-
платным Wi-Fi стоит в Нижнем 
Новгороде на Театральной 
площади, она двухсторон-
няя, выполнена из дерева и 
металла. Две скамьи, словно 
страницы раскрытого блок-
нота, скреплены символом @, 
олицетворяющим современ-
ные интернет-технологии, и 
карандашом, на котором на-
писаны сетевые имена самых 
популярных блогеров.

Любовь ВасиЛьеВа.

нием, разнообразием ма-
териалов и возможностями. 
Например, литературные ска-
мьи — в них встроены биб- 
лиотеки с целым каталогом 
виртуальных книг. На спинках 
скамеек изображены корешки 
книг с нанесённым специаль-
ным QR-кодом. Скачав код, 
можно бесплатно загрузить в 
свой смартфон или планшет 

выбранную электронную кни-
гу, а при желании тут же её и 
прочитать.

Помимо «читающих» есть 
скамейки «говорящие». Одна 
из них в виде открытой книги 
с портретом Пушкина установ-
лена в Туле, в сквере, носящем 

 ЧеЛоВек и город

«Говорящая» скамейка в скве-
ре имени Пушкина в Туле.
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«Музыкальная» скамейка в 
парке культуры и отдыха 
имени Ю. Гагарина в Южно-
Сахалинске.

Скамейка блогеров на Теат-
ральной площади в Нижнем 
Новгороде.
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Узловая сварка в марсианских усло-
виях — это вам не пиявка на бархан 

чихнула. Представьте себе, каково варить 
каркас для купола оранжереи радиусом 
этак метров сто, когда солнце жарит, пыль 
летит, скафандр под мышками жмёт, ниж-
нее бельё пропиталось потом, пить хочется 
немилосердно, а запас воды в контейнере на 
исходе. И нужно пройти ещё двадцать узлов 
каркаса на высоте пятиэтажного дома, иначе 
не успеешь выполнить дневную норму. Сва-
рочный аппарат с каждым шагом делается 
всё тяжелее, но ошибиться нельзя, не то 
придётся зачищать неудачно заваренный 
узел и начинать обработку сначала. Конечно 
же машина сделает такую работу быстрее и 
не в пример качественнее, но, как справед-
ливо заметил классик фантреализма Роберт 
Шекли, отнюдь не дешевле.

Терраформирование Марса шло полным 
ходом, но до пригодного для дыхания возду-
ха оставалось ещё лет сто, а до цветущих яб-
лонь — все двести. Приходилось возводить 
всё новые купола, рабочих рук не хватало, 
и на марсианские стройки брали даже не-
квалифицированных. Потому-то Сергей и 
Юрген сейчас вяло ползали по ажурному 

каркасу, словно два полудохлых паука, 
ругались сквозь зубы и сосредоточенно 
пыхтели. Один направлял сварочный аппа-
рат, заставляя раскалённую струю пламени 
плясать над крепёжным узлом, другой сле-
дил за подачей материала и давлением газа, 
заодно перемещая страховочный механизм. 
Оба с завистью смотрели, как уровнем ниже 
продвигается их мастер Герт Новотны. Он 
опережал новичков на восемь узлов, хотя 
работал в одиночку. Вскоре мастер завер-
шил ряд, спустил аппаратуру на красную 
почву и лихо съехал по тросу сам, будто 
альпинист после удачного штурма скалы.

Помощники закончили свою часть рабо-
ты, когда солнце приготовилось нырнуть 
за горизонт, а воздуха в баллонах осталось 
лишь на полчаса. Измотанные, с истёртыми 
до волдырей руками, провонявшие потом 
и мочой — абсорбирующие фильтры заби-
лись доверху, — они еле добрели до жилого 
модуля. Стащив скафандры и отправив 
их в чистку, Сергей и Юрген доплелись 
до туалета, помыли руки и направились в 
столовую. 

Мастер был уже там. Весёлый, добро-
душный и, как показалось помирающим 

жужжание Чужих

Ярослав Кудлач.
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 любителЯм фантастиКи

от усталости приятелям, отвратительно 
свежий, он с аппетитом поглощал гуляш. 
Оба помощника без сил плюхнулись за стол 
напротив своего начальника. Мастер Герт 
принюхался и брезгливо пошевелил усами. 
Подмастерья вспыхнули — Сергей от стыда, 
Юрген от злости.

Новотны усмехнулся:
— Упарились, парни?
Те угрюмо кивнули.
— Так-так, — заметил Герт и тщательно 

подчистил тарелку куском белого хлеба. 
Потом поднял полулитровую кружку с пи-

вом, опустошённую на треть, отсалютовал 
и медленно, наслаждаясь каждым глотком, 
осушил её. Откинулся назад, вытер усы и 
прищурился на помощников, приступив-
ших к гуляшу.

— Утомились, стало быть, — констатиро-
вал он. — Неохота мыться. Поцелуйте меня, 
дескать, в одно место со всей вашей гигие-
ной, мы хотим пива и жрать. Остальные 
пусть нюхают. И пусть им будет стыдно.

— А кому должно быть стыдно? Нам, что 
ли? — оторвался от похлёбки Юрген. 

— Пашем от рассвета до заката, — под-
держал его Сергей. — А после рабочего 
дня даже пива нельзя выпить без нраво- 
учений.

— Ну, парни, — мастер достал из на-
грудного кармана электронную сигарету, 
повертел её в пальцах и решительно спря-
тал, — папаша Герт плохого не посоветует, 
верно? Вы просто не знаете, как бывает 
важен запах. Иногда он может спасти, а 
иногда — погубить. Я не рассказывал, как 
помогал строить гиперпространственный 
маяк на Биненштоке? Ну, когда был стран-
ствующим подмастерьем?

— Нет, — хором ответили Сергей с Юр-
геном и приготовились к повествованию о 
невероятных приключениях.

Другие рабочие в столовой, услышав 
многообещающее начало, придвинулись 
поближе. Новотны неожиданно извлёк из-
за пазухи крепенькое красное яблоко и с 
наслаждением захрустел.

— Там я получил эту отметину, — палец 
мастера коснулся длинного извилистого 
шрама на левой щеке. — Жаркое было 
дельце, что и говорить...

Герт опёрся локтями на стол и начал рас-
сказ.

Вы слыхали о таком местечке — Бинен-
шток? Это захудалая планетка в трёхстах 
световых годах от Земли. Скучный мир, хоть 
и красивый: бесконечные луга с гигантскими 
цветами, зелёные холмы и огромное количе-
ство жалящих и кусающих членистоногих. 
Для колонизации в самый раз, да только там 
своя цивилизация обосновалась. И не какая-
нибудь, а пчелиная! Что, Сергей? Ага, тех 
самых, что лечебный мёд делают. Слыхали, 
стало быть, о гигантских ульях разумных 
псевдоапидов? Во-о-от. А ваш покорный 
слуга проторчал в таком улье добрых три 
месяца, командуя постройкой маяка, таская 
мешки с цветочным клей-цементом, вос-
ковые блоки, земляные кирпичи и прочие 
стройматериалы пчелиного народа. Пока не 
вляпался в неприятную историю.

Собственно, псевдоапиды — никакие не 
пчёлы и даже не похожи на них. Да, они 
собирают нектар, делают мёд и его про-
изводные, строят соты и являются обще-
ственными жалящими членистоногими, но 
на этом сходство заканчивается. Взрослый 
псевдоапид смахивает на разжиревшего 
богомола величиной с дога. Стоит на шести 
ногах, передние конечности превратились 
в подобие когтистых рук с тремя суставами, 
сзади скорпионье жало торчит. Короче, не-
правильные пчёлы. Жуткие твари, но я за 
время странствий по Галактике видал и по-
страшнее. Что оказалось гораздо хуже, чем 
внешний вид моих работодателей, так это 
запах, стоявший в улье и окрестностях. Вы 
когда-нибудь нюхали гниющую кучу ком-
поста? Добавьте к этой вони острый запах 
насекомого, смешайте с мёдом, присыпьте 
щепоткой сушёных луговых трав и можете 
подавать на стол. Вот вы уже кривитесь, а я 
девяносто дней это всё нюхал. К концу сро-
ка совсем привык и больше не замечал, но 
вначале без нейтрализатора запахов не об-
ходился. Попшикаешь из баллончика вокруг 
себя, и жить можно. Пчёлы — я лучше буду 
их пчёлами звать — были очень недовольны 
и сердито жужжали на меня рудиментами 
крыльев, но я не сдавался. А сердились они 
потому, что я мешал им разговаривать.

Что, Юрген? При чём тут разговоры? А это 
у них самое интересное! Разумные пчёлы Би-
ненштока говорят на двух языках. Первый, 
простой — оригинальная смесь жестов, зву-
ков и танцев. Для землянина — форменная 
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галиматья, но с помощью гипнопедического 
курса можно худо-бедно выучить. А второй, 
главный язык, основан на запахе. По части 
нюха никакая ищейка пчёлам в подмётки не 
годится. Запахи у них вроде нашей письмен-
ности. Ими пчела передаёт сложнейшую ин-
формацию, с их помощью распознаёт других 
пчёл, как люди определяют личность по па-
спорту, и ещё много всякого. И вот начинают 
пчёлы беседу, окутываясь тончайшими аро-
матами, а тут я со своим нейтрализатором. 
Все понятия и символы в кашу! Тогда они и 
ругались вслух на первом, понятном языке. 
Хотели меня и вовсе выгнать, но вступилась 
сама королева.

О, пчелиная королева! Я, когда её впервые 
увидел в тронном зале, просто обомлел, если 
не сказать больше. Меня, понятное дело, 
близко к трону не подпустили, но видно 
было хорошо. Народу набилось, в смысле, 
разных пчёл собралось видимо-невидимо. 
Начался шум, жужжание, а уж запахи по-
пёрли такие, что никакой нейтрализатор не 
помогал. Это они все скопом так разговари-
вали. Пришлось заткнуть ноздри воском. 

Вдруг наступила тишина, в том числе 
и запаховая. Словно кто из баллончика 
попрыскал. Из боковых ходов выбежали 
слепые стражи, страшные своими зазубрен-
ными лапами-лезвиями и смертоносными 
жалами, за ними появились фрейлины, 
относительно стройные, резвые пчёлки 
под предводительством толстой, огромной 
гофмейстерины. Эта самая гофмейстерина 
меня сразу невзлюбила, ещё по приезде. 
Просто так, без причины. Даже стала об-
винять в краже готового мёда. А мёд для 
пчёл... Короче, про мёд попозже. Ну а за 
фрейлинами вышла королева. 

Это была гигантская пчела, раза в три 
больше своих подданных. Голову и торакс 
украшали сложные орнаменты, ноги были 
обмотаны яркими тканями, брюшко по-
крывал плетёный плащ тончайшей работы 
в виде распущенных крыльев — символ 
происхождения пчёл от летающих существ. 
Кстати, только королева имела право носить 
подобие одежды, которая была непремен-
ным атрибутом власти. 

Королева забралась на грибовидный трон, 
а остальные пчёлы шлёпнулись на брюхо 
и застучали «руками» по полу, вероятно, 
таким образом выражая своё почтение. Я 
тоже стал подумывать, не пасть ли ниц перед 
высокородной особой, но тут королева изда-

ла скрипучий звук и вяло помахала усиками. 
Не успел я сообразить, что это означает, ко 
мне приблизилась гофмейстерина. Я по-
пятился.

— Привет, чужестранец, — засемафорила 
и загудела придворная пчела. — Королева 
знает, сколь важен твой труд, и говорит: 
добро пожаловать!

Это в моём исполнении речь гофмейсте-
рины звучит так складно. На самом деле я по-
нимал через два на третье, да ещё и язык этот 
у них примитивный в смысле грамматики. В 
общем, говорила она примерно так:

— ...чужак... спасибо... прилететь... по-
могать... строить... нужно... работа... мёд... 
нельзя... мёд... трогать... наказание... мёд... 
нельзя...

Меня заранее предупредили, что у пчёл 
отношение к мёду, как у нас к золоту. На 
целебном мёде основывается всё их благо-
получие, ведь это самая доходная статья 
экспорта, поэтому кража мёда — страшное 
преступление, за которое можно поплатить-
ся жизнью. Теперь понимаете, как я себя 
почувствовал, когда эта жирная богомолиха 
стала кидаться такими намёками? С чув-
ством собственного достоинства я ответил, 
подражая жестикуляции гофмейстерины и 
бездарно жужжа: 

— ...никогда... понимаю... обещаю... мёд... 
важно...

Придворная пчела уставилась на меня сво-
ими фасетками. Чёрт их разберёт, мимики 
никакой, понятия не имею, что она думала, 
но тут снова заговорила королева:

— ...дом... чужак... работать... строить... 
спасибо... мёд... не будет...

На этом «встреча в верхах» завершилась. 
Мне с очаровательной непосредствен-
ностью указали на дверь, и я отправился 
в свою келью. Нужно было хорошенько 
выспаться. Пчёлы просыпаются с восходом 
солнца и сразу начинают трудиться. Должен 
сказать, что строители они прекрасные, это 
заложено в их природе. Под моим началом 
был целый отряд рабочих, весьма толковых. 
Постройка росла как на дрожжах. Мне 
говорили, то есть жужжали, что королева 
мной довольна. Лишь гофмейстерина слова 
доброго не прогудела. Меня это беспокоило, 
а что поделаешь? Я твёрдо решил: буду ка-
чественно работать, и баста. И работал. Ух, 
как я работал! Вечером падал от усталости и 
засыпал сразу. Ещё раздражало отсутствие 
животной пищи. На Биненштоке нет позво-
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ночных, суп варить не из кого. А питаться 
жуками... Миль пардон, или, как говорят 
пчёлы, — гз-з-з, бз-з-з, з-з-зып. Пока строил 
этот маяк, я сбросил двенадцать кэгэ! Короче 
говоря, работа спорилась, маяк рос, я худел 
и мысленно прикидывал свой счёт в Первом 
Галактическом, как вдруг... Да-да, Сергей, 
именно вдруг! Когда я сладко дрых в своей 
келье, полог поднялся и меня схватили стра-
жи! Четверо вцепились в меня сабельными 
когтищами, двое стали обшаривать келью. 
Я ничего не успел сообразить, как из-под 
койки была извлечена какая-то восковая за-
паянная посудина, а меня куда-то поволокли, 
и я оказался в сотовой ячейке, голый, босый, 
без личных вещей, без универсального по-
соха, а главное — непонятно, почему! Но 
вскоре всё разъяснилось. К моей камере — я 
уже понял, что нахожусь в тюрьме — при-
близилась гофмейстерина в окружении 
полудюжины фрейлин. 

— ...чужак... — зажужжала она, — ...пра-
вила... преступление... мёд... кража... много... 
кража... поймали... наказание...

Сказать, что я был потрясён, значит не 
сказать ничего. Меня взяли с поличным за 
преступление, которого я не совершал! Мёд, 
разумеется, был в том самом восковом гор-
шочке, но откуда он взялся у меня под кро-
ватью? Подбросили, решил я, и попробовал 
объясниться, но куда там! Гофмейстерина 
ничего не желала слушать, а стражи только 
тупо шевелили усами. Фрейлины сбились в 
кучку в отдалении, таращась на меня, как мне 
показалось, с презрительным негодованием. 
В общем, из нескольких слов, сказанных 
главной придворной пчелой, я понял, что 
завтра меня будут судить. На этом разговор 
закончился. Мою ячейку запечатали воском, 
приставили двух стражей, и я остался раз-
мышлять над невесёлым будущим. 

Ничего хорошего от процесса я не ждал. 
Во всяком случае, с карьерой свободного ма-
стера можно было распрощаться. Представ-
ляете, какую характеристику мне бы дали 
пчёлы? С таким документом только старые 
соты после личинок чистить, и то не возьмут. 
Потом я вспомнил, как пчёлы поступают 
с расхитителями мёда, и понял, что дело 
пахнет сквернее, чем целое кладбище псев-
доапидов. Тут не до характеристик, унести 
бы ноги целым и невредимым! Но что я мог 
сделать один, без посоха, без инструментов, 
наглухо замурованный в восковой ячейке? 
Впрочем, если бы мне и удалось разрезать 

клапан и отбиться от стражей, далеко бы я 
не ушёл. Чтобы выбраться из улья, потребо-
валась бы сама лейтенант Рипли с огнемётом 
и отрядом космодесантников в придачу. 

Прошло часа три. Уснуть на гладком 
твёрдом полу не удавалось. К тому же, бал-
лончик с нейтрализатором запахов остался 
в кармане униформы, и мой нос решительно 
отказывался мириться с вонючей симфо-
нией, которую исполняли, казалось, сами 
стены моей тюрьмы. Воздух превратился в 
нечто густое, мерзкое. Мне уже чудилось, 
что до утра я не доживу, как неожиданно 
послышался тихий звук, словно садовые 
ножницы работали. Я увидел, как нечто 
тёмное прорезает и отгибает восковую 
крышку камеры. 

Это оказались пчелиные жвалы! 
Вот и конец, мелькнула обречённая мысль. 

Похоже, меня прикончат сейчас, не дожида-
ясь утра. Ноги подогнулись, и я сел на пол, 
едва не лишившись чувств. 

Крышка отвалилась, и в камеру заглянули 
две круглые пчелиные головы. Несмотря на 
дурноту, я заметил, что это были не стражи, 
а фрейлины, причём совсем молоденькие, 
по нашим меркам — юные девушки. Этакие 
пчёлки Майи. Одна кинула мне к ногам тю-
чок, в котором я узнал свою котомку, другая 
подпихнула одежду и посох. Я ничего не 
мог понять, когда раздалось взволнованное 
жужжание и понеслась отчаянная жестику-
ляция. Обе пчёлки заговорили разом, и я с 
трудом разбирал слова:

— ...чужак... бежать... быстро... хранили-
ще... мёд... опасность... бежать... поймать... 
запах... маскировка... чужак... запах... кра-
жа... мёд... жало... неопасно... запах... ма-
скировка... быстро... хранилище... поймать... 
кража... мёд... хранилище... жало... чужак...

Они так и сыпали словами, пока я одевал-
ся. Пробиться через этот поток сознания 
оказалось нелегко, но я понял главное: 
нужно срочно бежать в хранилище мёда, 
где сейчас находится вор, изобличить его и 
доказать свою невиновность!

Осторожно высунувшись из камеры, я 
убедился, что оба стража пребывают в со-
стоянии блаженной каталепсии, даже усом 
не ведут. Как потом объяснили те же Майи, 
они подсунули охранникам пыльцу какого-
то растения, действующую на пчёл подобно 
наркотику. Попросту говоря, стражники 
были пьяны в зюзю. Но ведь у хранилища 
тоже дежурит стража, причём много! Как 
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же я пройду? Не успел я продумать и вы-
сказать эту важную мысль, обе девушки 
приподнялись «на цыпочках» и... облевали 
меня с головы до ног. 

Это уже был не запах, а самая настоящая 
ВОНЬ. Поэтому я для начала присоединился 
к ним. Пока желудок выковыривал из недр 
остатки ужина, пчёлки кое-как смогли мне 
втолковать, что теперь я пахну, как не самая 
высокородная, но всё-таки фрейлина, стало 
быть, меня пропустят. Только фрейлины 
могут туда заходить и выходить. Стражники 
слепые, не глазами видят, а носом. Но надо 
пошевеливаться, пока запах не ослаб. Поша-
тываясь и опираясь на посох, я отправился 
к святая святых гигантского улья — храни-
лищу мёда. 

Я оказался прав: стражи там было види-
мо-невидимо. И темно, как... Словом, как в 
улье. Пришлось надеть инфракрасные очки. 
В неверном свете передо мной предстало 
фантастическое зрелище: уходящая куда-то 
вверх восковая стена, вся в шестиугольни-
ках сотовых ячеек, дышащая теплом дыра 
входа, куда мог спокойно въехать грузо-
вой джетмобиль, и сотни стражей вокруг. 
Они лениво ползали у входа, забирались в 
ячейки и вновь вылезали, шевелили усами, 
разминали страшные конечности, задирали 
оснащённые жалами хвосты. Движения 
охранников были медленны и вялы, но я 
знал, на что способны эти мрачные существа 
в ближнем бою. Словно парализованный, я 
подошёл ко входу, стараясь не думать, что 
случится, если маскировка не сработает. 

Сработала.
Десяток стражей повернулись ко мне, по-

шевелили усами, но задерживать не стали. 
Сердце у меня бешено стучало, колени стали 
ватными, однако я собрался с силами и за-
шёл в хранилище неторопливо, как подобает 
солидной придворной пчеле. Отойдя на пару 
метров от входа, огляделся. Так вот как вы-
глядит пчелиная сокровищница!

Мне показалось, что я попал в земную 
пивоварню, только бочки были не круглы-
ми, а шестиугольными. Пчёлы выстроили 
их красивыми пирамидами вдоль стен, 
а посередине возвышались диковинные 
переплетения трубок, батареи сосудов, 
какие-то подставки, фильтры, желоба — и 
всё из воска разных сортов. По-видимому, 
сокровищница служила ещё и лаборатори-
ей, а может, фармацевтической фабрикой, 
не знаю. Я как зачарованный приблизился 

к удивительной машине, где что-то чмокало, 
булькало, вздыхало. Иногда слышалось ти-
хое «кап-кап» — это готовый продукт соби-
рался в разнокалиберные бочки и бочонки. 
Потрясённый, я едва не забыл о цели своего 
прихода. К несчастью, мне напомнили о ней 
в весьма грубой форме.

Сильный удар сшиб меня с ног. Я пока-
тился под сооружение, похожее на зарос-
ший бородавками стол, и на четвереньках, 
словно кот, получивший тапком по заднице, 
помчался в другой угол. К счастью, я не по-
терял посох, но котомка осталась лежать 
где-то под «столом». Не успел я высунуться, 
сверху метнулся столь знакомый скорпио-
ний хвост и едва не ударил меня в лицо. 
Противник ловко передвигался по «столу» 
сверху! И это был не страж, он явно меня 
видел! Я бросился на всех четырёх конеч-
ностях назад, схватил котомку и запустил 
её как можно дальше по гладкому полу, как 
гранитный снаряд в кёрлинге.

Всё-таки пчёлы — на редкость простые 
существа. Купиться на такую тухлую при-
манку мог разве что тот же кот, которому 
показали искусственную мышь. Пчела 
спрыгнула с возвышения и ринулась за 
тючком. Она отвлеклась всего на несколько 
секунд, но я успел вылезти, распрямиться 
и приготовиться к бою. Схватив котомку 
и убедившись, что ошиблась, пчела раз-
вернулась, и я ахнул. Эту мерзавку я узнал 
бы из тысячи! Толстая, огромная, сильная, 
круглоголовая... Гофмейстерина! Теперь я 
понял, в чём заключалась её коварная за-
думка. Наворовать мёду, подставить чужака 
и пользоваться самой всеми привилегиями, 
которые предоставляет богатство на любой 
планете. Дурацкий план, говорите? Так ведь 
пчёлы наивны, как луговые цветы! Гоф-
мейстерине подобные детские ухищрения, 
вероятно, казались шедевром феодальной 
интриги. Пока я вертел в уме эти сообра-
жения, главная придворная пчела встала на 
дыбы и ринулась в атаку.

Моё счастье, что я всего за полгода до 
контракта с ульем работал на второй пла-
нете Бета Лиры, где красил стены местного 
монастыря дзынь-кубистов. Вечерами 
третий наставник, пожилой кинаусгангец, 
похожий на сушёную ящерицу, обучал меня 
приёмам ближнего боя, принятым у его на-
рода. Немного мешало отсутствие хвоста, но 
я научился вместо него орудовать посохом. 
Спасибо тебе, мастер Дс-Пенг-Бафц! Много 
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раз впоследствии я с благодарностью вспо-
минал старого мудрого рептилоида. Cтычка 
с огромным псевдоапидом стала первой, где 
мне довелось на практике применить знания 
ящериц Кинаусганга.

Пчела наносила удары в бешеном темпе. 
Я с трудом парировал их посохом, стараясь 
держаться подальше от страшного хвоста. 
Одна царапина смертоносным жалом — и я 
смело мог считать себя покойником. Пчели-
ный яд сам по себе не столь силён, но в хво-
стовой железе псевдоапида его содержится 
столько, что хватит на небольшой табун 
лошадей. Огромное членистоногое теснило 
меня к выходу. Я понял, что пчела собирается 
позвать на помощь стражей. Почему она не 
сделала этого раньше? И тут я заметил нечто 
странное. В пылу борьбы я столь тщательно 
следил за движениями передних лап, что не 
сразу понял: гофмейстерина почти не поль-
зуется хвостом. Я присмотрелся и увидел... 
На хвосте не было жала! 

В моём мозгу пронёсся вихрь мыслей. Все 
пчёлы — самки, и жала есть у всех. Фрей-
лины Майи что-то говорили про жало и за-
пахи... Маскировка! Единственная пчела, не 
обладающая способностью жалить, это либо 
сама королева, либо...

Мощный удар выбил посох из моей руки. 
Я зазевался и пропустил выпад, а противник 
не преминул этим воспользоваться. Передо 
мной стоял матёрый самец, самый настоя-
щий трутень! Где только были мои глаза? 
Его бронированная харя, казалось, сияла 
злорадным торжеством. Широко расставив 
когтистые лапищи, враг двинулся вперёд. 
Я лихорадочно зашарил по карманам в по-
исках хоть чего-нибудь, что могло сойти 
за оружие, но под руку попался лишь ней-
трализатор запахов. В полном отчаянии я 
выхватил баллончик и направил струю на 
трутня.

Самец отчаянно замахал усами и попятил-
ся, вытирая морду. Я брызнул ещё, и трутень, 
к полному моему восторгу, развернулся и 
помчался прочь. Издав торжествующий 
вопль, я бросился следом, поливая брюхо 
врага нейтрализатором. Топоча, словно 
взбесившиеся кентавры, мы промчались к 
выходу... где на нас тут же набросились стра-
жи. Я совсем забыл, что должен пахнуть как 
фрейлина, но было уже поздно. Нейтрали-
затор смыл пчелиный запах, и мы с трутнем 
были теперь как на ладони. Я прижался к 
стене, трутень стоял рядом в боевой стойке. 

Вот теперь всё, конец, мелькнуло в голове. 
Стражи окружили нас, выставив жала. Я 
приготовился к страшной, мучительной 
смерти, но тут нечто гигантское, крылатое 
слетело откуда-то сверху и встало между 
нами и стражей.

Королева! Она спланировала на своём 
плаще, будто на парашюте. Но зачем? Что 
ей тут нужно? Не успел я даже подумать об 
этом, как началась безобразная свалка. 

Все стражи набросились на владычицу, 
да так агрессивно, что мне пришла в голову 
мысль о цареубийстве. Какое там! Грозные 
воины превратились в игривых щенков. 
Они торопливо облизывали королеву, ва-
лялись перед ней на спине, подпрыгивали, 
юлили и снова лезли, чтобы насладиться 
близостью хозяйки. Одинокий трутень 
стоял, прижавшись боком к стене и понуро 
опустив лобастую голову. Я всё ещё ничего 
не понимал, когда волна мощного запаха 
прокатилась по залу, и воины замерли. Это 
заговорила королева.

Не буду пересказывать, что именно она 
говорила. Я ведь узнал содержание её речи 
гораздо позже. В ту минуту мне оставалось 
только глупо моргать, зажимая нос. Через 
несколько минут набежали фрейлины, в том 
числе и мои пчёлки Майи, появились члены 
рабочих отрядов, сборщики нектара, строи-
тели, няньки, короче, представители всех 
каст. А королева всё говорила и говорила... 
Словом, вот что случилось на самом деле.

Трутень был женихом королевы, и, разу-
меется, её любовником. Собственно, вы-
бирать жениха королева вольна сама, но 
в этом случае возникли непредвиденные 
сложности, поскольку жених происходил 
из враждебного улья. Королева хотела про-
должить династию именно с ним, потому 
что его генóм был гораздо чище, чем у 
всех легальных претендентов на лапу её 
величества. Вот только народу это могло не 
понравиться. А потому королева решила 
жить с трутнем тайно, замаскировав его 
под гофмейстерину из касты фрейлин. 
Тем временем дипломатам было дано за-
дание помириться с враждебным ульем. 
Переговоры постепенно давали плоды, но 
бедняга трутень хирел день ото дня. Чтобы 
оставаться в хорошей форме и быть готовым 
к размножению, трутням необходим мёд из 
улья невесты. Переговоры затягивались, а 
трутень неуклонно превращался в евнуха. 
Вот и пришлось парню тайно проникать 
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в хранилище и поедать мёд. Вынести его 
было невозможно, зато каждую ночь самец 
объедался волшебным продуктом. Кражу, 
конечно, заметили, но кто мог обвинить 
главную придворную пчелу? Недовольство 
зрело. И тут прилетел я. Моё появление 
спровоцировало трутня на интригу: чужака 
обвиняют в краже мёда, а жених остаётся 
чист. Инопланетянина казнить не могли, 
таков пчелиный закон. Мне грозила всего 
лишь высылка с планеты. Невероятно наив-
ный план, впрочем, совершенно в пчелином 
духе. Своим замыслом жених не поделился 
с невестой, всецело понадеявшись на соб-
ственные силы. Ну и болван. Фрейлинам, 
которые были в курсе дела, это настолько 
не понравилось, что они рискнули меня 
освободить и тут же бросились к королеве. 
Остальное вам известно.

Что остаётся добавить? На следующий 
день явились посланцы бывшего враждеб-
ного, а теперь родственного улья, и заверили 
королеву в своём нижайшем почтении и 
вечной дружбе. А через неделю королева и 
трутень сыграли свадьбу. О, что это было за 
пиршество! Я сидел на почётном месте у ко-
ролевского стола, жевал какие-то растения и 
про себя благодарил Галактику, что королева 
объявила меня смелым, честным и благо-
родным защитником. Ведь я не знал, с кем 
иду сражаться, думал, что с преступником, 
стало быть, я — рыцарь её величества. Пчёл-
ки Майи получили повышение по службе 
и теперь сидели справа и слева от молодой 
четы. Танцы, жужжание, запахи — всё это 
кружило голову, я сильно окосел и, попросив 
прощения, ушёл спать. А пчёлы гудели до 
самого утра и нанюхались пыльцы до полной 
каталепсии, так что работать на следующий 
день никто не мог. Уникальный факт, такого 
не бывало за всю историю улья. Но потом 
жизнь вернулась в прежнюю колею. Маяк 
был закончен ещё через две недели. Я по-
лучил звание рыцаря, призовой горшочек 
с мёдом — тот самый! — и, что гораздо 
важнее, гонорар за выполненную работу. С 
тем и улетел. Правда, мёд у меня отобрали на 
таможне. Инопланетный пищевой продукт 
нельзя без особого разрешения ввозить на 
планеты, населённые людьми. Враньё, разу-
меется. Для личного пользования можно 
завозить любые продукты. Этим хапугам 
медку захотелось, вот и всё. Ну и пёс с ним, 
не жалко. Надеюсь, таможенникам мёд вы-
шел боком. Или другим местом. Дело в том, 

что внутрь его можно употреблять только 
с лечебными целями, не больше, чем одну 
столовую ложку в сутки. В противном слу-
чае длительное расстройство пищеварения 
гарантировано. Попросту говоря, таможен-
ники вместе с семьями наверняка дня два не 
слезали с толчка и проклинали мой медок на 
чём свет стоит!

Громовой хохот заглушил последние сло-
ва мастера Герта. Когда смех утих, Юрген 
спросил:

— А откуда шрам, мастер? Трутень по-
старался?

— Да нет, — поморщился Новотны, — на 
стройке лопнул трос и полоснул меня по 
роже. Пчелиные лекари с людьми не умеют 
обращаться, зарастили кое-как.

— А вы бы мёдом! — сказал Сергей. — Он 
ведь всё заживляет!

— Видишь ли, парень, — Герт снова за-
хрустел яблоком, — у меня аллергия на мёд. 
Достаточно одного мазка, и крапивница 
обеспечена. А уж внутрь или на открытую 
рану... Так и концы отдать можно.

— Стоп! — осенило Юргена. — Погодите! 
Ведь это же было ваше алиби! На кой чёрт 
вам мёд, если вы даже не можете к нему 
притронуться?

— Совершенно верно, приятель, — одоб-
рительно кивнул мастер. — Именно так с 
меня окончательно сняли все обвинения. 
Но если бы я сразу сказал об этом, то не-
известно, как пошли бы события. А мне 
так хотелось самому во всём разобраться! 
Аллергию я приберёг напоследок, на случай 
полного фиаско. И, как видите, всё сложи-
лось на редкость удачно.

Мастер Герт белозубо улыбнулся и про-
должил:

— Теперь понимаете, ребята, какую роль 
играет тот или иной запах? Не будь баллон-
чика с нейтрализатором, трутень навалял бы 
мне по самое не могу. А потому...

Новотны поманил к себе двух приятелей. 
Те придвинулись в ожидании мудрого из-
речения, которыми славился Герт Вернер 
Новотны.

— ...ступайте-ка в душ, ребята! И, пока не 
вымоетесь, чтоб в столовой не появлялись! 
Такие ароматы способны даже у псевдоапи-
дов отбить всю нюхалку!

И оба подмастерья послушно отправились 
мыться. Чай, не пчёлы. Язык, извините, 
другой.
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 ДОМАШНЕМУ МАСТЕРУ М А Л Е Н Ь К И Е  Х И Т Р О С Т И

 ПЕРЕПИСКА С ЧИТАТЕЛЯМИ

Советами подели-
л и с ь :  Р.  И С Х А К О В , 
Ю. ФРОЛОВ (Москва), 
С. НИКОЛАЕВ (г. Мур-
манск) и Е. ЛЫТКИН 
(г. Харьков, Украина). 

Заменять резино-
вый уплотнитель на 
двери холодильника 
рекомендуется раз 
в 5—6 лет. Зажмите 
дверью кусок плот-
ной бумаги. Если она 
легко выдёргивает-
ся — пора заменять 
резину.

Когда начинаешь 
сверлить бетон или 
каменную кладку, 
сверло часто уво-
дит в сторону. Что-
бы избежать этого, 
наметьте в стене 
ямку специальным 
гвоздём из зака-
лённой стали (та-
кие применяются 
для особо твёрдых 
поверхностей).

Другой способ: на твёрдую поверхность на-
клеить прочной (монтажной) клеящей лентой 
кусочек картона и начать сверлить с него.

Чтобы провода от наушников не спутывались 
в кармане в сплошной клубок, намотайте их на 
старую банковскую карточку, предварительно 
сделав в ней по краям вырезы пробойником или 
другим инструментом.
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Трёхгранные орешки 
гречихи съедобной, со-

держащие семена, с неза-
памятных времён использу-
ются человеком в пищу. 

Николай Иванович Ва-
вилов, изучавший места 
происхождения культур-
ных растений, считал, что 
культура гречихи возник-
ла в Восточно-азиатском 
центре (Центральный и 
Восточный Китай, Япония, 
Корея, Тайвань), откуда 
распространилась на Ближ-
ний Восток. Из Византии 
вместе с православными 
греками эта культура про-
никла в Московское госу-
дарство, получив название 
«гречиха», или «гречка».

Популяризатор русской 
кухни В. В.  Похлёбкин, 
называвший каши одними 
«из самых распространён-
ных национальных блюд», 
писал, что в былые времена 
в народе «больше всего 
любили крупы из гречи-
хи». Любить, возможно, и 
любили, но ели довольно 
редко. Происходило это 
потому, что сеяли её очень 
мало. Достаточно обра-
титься к статистико-доку-
ментальному справочнику 
«Россия. 1913 год», чтобы 
убедиться, что гречневого 
зерна собрали в тот год в 
25 раз меньше ржи, в 30 раз 
меньше пшеницы, в 137 раз 
меньше ячменя и в 18 раз 
меньше овса. А всё дело в 
том, что гречиха — доволь-
но трудоёмкая культура, 
любящая тепло и влагу. 
Хорошо растёт на лёгких, 
плодородных, хорошо аэ-
рированных почвах. Имен-

 БЕСЕДЫ о ПИТАНИИ

ЗАМОРСКАЯ КРУПА, 
 СТАВШАЯ НАЦИОНАЛЬНОЙ 

РУССКОЙ ЕДОЙ
Кандидат фармацевтических наук  

Игорь СоКоЛЬСКИЙ.

А жареная гречневая каша с луком, запить кваском! А 
постные пирожки с груздями, а гречневые блины с луком 
по субботам...

И. С. Шмелёв. Лето Господне

Гречиха посевная (Fagopyrum 
esculentum) во время цвете-
ния. Это однолетнее травя-
нистое растение в диком виде 
не встречается.Ф
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но поэтому в России эта 
культура занимала прак-
тически последнее место 
среди основных зерновых 
культур. Ещё одна при-
чина сравнительно малого 
распространения гречихи 
в сельском хозяйстве до-
революционной России со-
стояла в том, что гречневая 
солома представляла собой 
малоценный корм для до-
машних животных, да и 
крышу, в отличие от соло-
мы ржи, пшеницы и овса, 
покрыть ею было нельзя.

Как следствие, гречки 
на всех явно не хватало и 
гречневая каша, не став 
распространённым «на-
родным» блюдом, часто 
появлялась на столе более 
или менее зажиточных 
городских жителей и была 
любимой едой помещиков 
разного достатка. Гречне-
вой кашей не пренебрега-
ли и в высшем столичном 
обществе. Свидетельство 
этому можно обнаружить 
в  м е м уа р а х  л ю б и м о й 
фрейлины императрицы 
Александры Фёдоровны 
красавицы А. О. Россет, в 
замужестве Смирновой: 
«Я забываю… сказать, что 
когда Гоголь читал, хозяин 
дома осторожно сбежал на 
рулетку, так как это было 
после обеда, где большую 
роль играл картофель, а 
повар Изабеллы Гагариной 
сделал суп из капусты и 

Пухову кашу». Для приго-
товления «пуховой» каши 
сваренную гречневую кру-
пу продавливали через 
решето, и она приобретала 

воздушную или «пуховую» 
консистенцию.

Постепенно гречневая 
каша стала частью обще-
русской жизни, о чём сви-

Гречиха посевная. Бота-
ническая иллюстрация из 
книги немецкого ботаника и 
художника О. В. Томе «Flora 
von Deutschland, Österreich 
und der Schweiz...», 1885 год.

Торговец гречневиками. С гра-
вюры немецкого художника 
Кристиана Готфрида Генри-
ха Гейслера. 1803 год.
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детельствует многочис-
ленное упоминание её в 
письмах, мемуарах и про-
изведениях русских писа-
телей и людей, оставив-
ших след в отечественной 
истории. Путешествуя по 
Италии и устав любоваться 
её красотами, А. П. Чехов 
писал из Рима детской 
писательнице М. В. Кисе-
лёвой: «Видел я всё и лазил 
всюду, куда приказывали. 
Давали нюхать — нюхал. 
Но пока чувствую одно 
только утомление и жела-
ние поесть щей с гречне-
вой кашей». 

Гречневая каша, которая 
подавалась к щам, была 
не самым простым в при-
готовлении блюдом. В из-
данной в 1790 году книге 
писателя и переводчика 
Н. П. Осипова «Старинная 
русская хозяйка, ключни-
ца и стряпуха...» в приме-
чаниях к описанию при-
готовления щей читаем: «К 
сим щтям многие охотники 
употребляют толчёный 
чеснок, также едят с ними 
вместе сальник, поджа-

ренные кишки, кашу, на-
чинённую и жаренную 
в бараньем боку». Иначе 
говоря, к щам подавался 
тот самый бараний бок с 
гречневой кашей, который 
в рассказе Ю. М. Нагибина 
«День крутого человека» 
был подан писателю Тер-
пигореву в знаменитом 
своей кухней петербург-
ском трактире Палкина: 
«Удобно устроившись на 
мягком плюшевом диван-
чике в славно протоплен-
ном малом зальце тракти-
ра, он заказал графинчик 
водки, зернистой икры, 
балыка, уху с расстегаями 
и бараний бок с гречневой 
кашей». Это был всё тот же 
бараний бок, который дал 
повод Собакевичу нелест-
но отозваться о докторах с 
их советами по питанию в 
поэме Н. В. Гоголя «Мёрт-
вые души»: «Возьмите ба-
рана, — продолжал он, об-
ращаясь к Чичикову, — это 
бараний бок с кашей! Это 
не те фрикасе, что дела-
ются на барских кухнях из 
баранины, какая суток по 

четыре на рынке валяется! 
Это всё выдумали доктора 
немцы да французы, я 
бы их перевешал за это! 
Выдумали диету, лечить 
голодом!»

В усадьбе помещика Бра-
гина из рассказа А. П. Че-
хова «Жена» щи сопро-
вождала простая каша 
без всяких кулинарных 
изысков: «Подали на хо-
лодное белого поросёнка 
с хреном и со сметаной, 
потом жирные, очень го-
рячие щи со свининой и 
гречневую кашу, от кото-
рой столбом валил пар». 

Сразу после револю-
ции гречка таинственно 
исчезла, о чём написала 
в мемуарах В. Н. Орлова-
Пупышева, вспоминая о 
судьбе вдовы известно-
го чаеторговца Перлова: 
«Ела всё постное. Любила 
гречневую кашу, и в рево-
люцию её удивляло только, 
почему переведены часы 
на час и трудно достать 
гречневую крупу».

С исчезновением греч-
невой каши со стола на-

Каша молочная гречне-
вая. Приставить в горшке 
молока, засыпать гречне-
выми крупами; когда крупы 
разварятся и молоко почти 
выкипит, долить сливками 
или свежею сметаною и по-
ставить в вольный дух, чтоб 
накипела пенка.

Каша гречневая крутая. 
Заварить оную круто в воде 
и, когда сядет, поставить в 
вольный дух печной, опро-
кинув горшок устьем на под, 
чтобы упрела. Горячую оную 
также едят с коровьим мас-
лом, а холодную с молоком 
или сливками.

Гречневая каша, жа-
ренная на сковороде. 
В сваренную уже крутую 
гречневую кашу подбавить 
рубленных мелко вгустую 
сваренных яиц и смешать. 
На сковороде, поставлен-
ной на огонь, распустить 

Рецепты из книги В. А. ЛеВшинА  
«РусскАя поВАРня…»

Статский советник, тульский помещик, русский просвети-
тель, член Вольно-экономического общества Василий Алек-
сеевич Левшин в 1816 году издал книгу «Русская поварня, 
или Наставление о приготовлении всякого рода настоящих 
русских кушаньев и о заготовлении впрок разных припасов». 
Среди прочих блюд настоящей русской кухни было несколько 
способов приготовления гречневой каши.

Каша гречневая крутая.
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селения России бесследно 
пропали и другие, не менее 
вкусные блюда русской 
кухни: крупеники, няня, 
гречневики, гречневые 
блины. Из народной па-
мяти надолго изгладились 
даже названия этих когда-
то популярных блюд.

Крупеник — кушанье из 
гречневой каши, запечён-
ной с творогом и яйцами. 
Няня — блюдо, которое 
подавалось к щам и состоя-
ло из бараньего желудка, 
начинённого гречневой 
кашей, мозгами и ножка-
ми. Гречневики — плот-
ные хлебцы из гречневой 
муки. Есть их можно было 
только горячими, обильно 
смазанными конопляным 
маслом. 

В историческом рома-
не писателя и драматурга 
М. Н. Загоскина «Русские 
в начале осьмнадцатого 
столетия» читаем, что на 
торжище близ современ-
ного Каменного моста «всё 
пространство… было за-
громождено шалашами, 
мазанками, выносными 

очагами, на которых пек-
ли лепёшки, скамьями и 
лавочками с разным ме-
лочным товаром, с по-
ношенным платьем, со 
всякою ветошью и лома-
ным железом. Продавцы 
этого хлама, называемые 
в старину не купцами, а 
щепетильниками, крича-
ли во всё горло, выхваляя 
свой товар и приглашая 
покупщиков. Посреди тол-
пы шныряли сбитенщи-
ки со своими баклагами, 
разносчики гречневиков 
с конопляным маслом, ме-
довой патоки с имбирём и 
знаменитого калужского 
теста без всякой припра-
вы». 

Кроме весьма своеобраз-
ного вкуса и консистенции 
эта уличная еда отличалась 
ещё и своеобразным спо-
собом продажи. Его опи-
сывает в «Пошехонской 
старине» М. Е. Салтыков-
Щедрин: «Лоточник, если 
его позовут, остановится, 
обмакнёт гречневик в ко-
нопляное масло, поваляет 
между ладонями, чтоб мас-

ло лучше впиталось, и пре-
зентует покупателю».

В издававшемся в Мо-
скве М.  П.  Погодиным 
журнале «Москвитянин» в 
1856 году написано: «Глав-
ные потребители пиро-
гов, блинов, гречневиков 
и горохового киселя у раз-
носчиков — это кучера 
и городовые извозчики. 
Блины и гречневики прода-
ются от одной до полуторы 
копейки серебром за пару, 
пироги от денежки до двух 
копеек серебром за штуку; 
лучшие из них те, которые 
торговец продаёт тёплыми 
из плотно закрытого ящи-
ка, а самые дорогие — с 
паточным вареньем».

«Калужское тесто», упо-
мянутое М. Н. Загоскиным, 
ещё одно исчезнувшее 
русское лакомство. Состо-
яло это сладкое изделие 
из смеси воды, молотых 
ржаных сухарей, мёда или 
сахарного сиропа. Иногда 
вместо сухарей брали кру-
то сваренную гречневую 
кашу. Известный русский 
писатель и публицист на-
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масла, положить потом 
кашу с яйцами, ужарить, 
мешая ложкой, и подавать 
с огня.

Каша гречневая чер-
вяками. Сварить крутую 
кашу на воде по вышеска-
занному, когда поостынет, 
смять ложкою и протереть 
сквозь решето; насыпать 
на блюдо горкой и подавать 
с молоком.

Эта каша получила не со-
всем благозвучное название 
из-за того, что, будучи про-
давлена через решето, она 

приобретала форму червяч-
ков. Более пристойно это 
блюдо называли «пуховой 

кашей» из-за возникающей 
после продавливания воз-
душной консистенции. 

Каша «пуховая» с малиновым 
вареньем и сливками.
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Каша гречневая круп-
ная красная. 2 фунта 
крупы вымыть, просеять, 
поджарить на сковороде 
докрасна, всыпать в гор-
шок столько, чтобы крупа 
заняла немного более по-
ловины горшка, положить 
в неё ложку масла и соли, 
мешать, пока не распустит-
ся масло, влить кипятку, 
чтобы покрыло крупу, раз-
мешать, покрыть горшок и 
поставить в горячую печь 
на 3 часа.

Каша гречневая на 
грибном бульоне. Два 
стакана мелкой гречневой 
крупы перетереть с дву-
мя яйцами и высушить; 
сварить бульон из 6-ти 
грибов, прибавив немно-
го кореньев, процедить 
и на 2 ½ стакана бульона 
положить 2 ложки масла, 
вскипятить и всыпать всю 
крупу, варить пять минут 
на сильном огне, часто ме-
шая; прибавить ещё масла, 
поставить в печь, чтобы 
зарумянилась.

Каша гречневая с сы-
ром. Взять гречневой 
каши, сваренной накану-
не. Положить в горшок ряд 
каши, ряд тёртого сыра 

швейцарскаго (а ещё луч-
ше пармезана), опять ряд 
каши, ряд сыра и т. д. В 
середину горшка положить 
кусок сливочного масла. На 
самый верх положить кусок 
масла, закрыть и замазать 
тестом. Если делается в ка-
стрюле, то накрыть плотно 
крышкой и в печь.

Сальник из гречневой 
каши с ливером. Взять 
свежий бараний сальник 
(оболочку, покрывающую 
внутреннее сало). Про-
мыть его хорошенько хо-
лодной водой. Обложить 
им дно и стенки формы 
(лучше всего глиняной), в 
которой будет запекаться 
сальник. Наложить внутрь 
фарша из каши и фарша 
из ливера, перемешав их 
хорошенько. Загнуть края 
сальника к середине и по-
ставить в духовой шкаф на 
1/2 часа.

Крупеник. Обдать ки-
пятком стакан гречневой 
крупы, откинуть на решето 
и дать стечь воде. Сме-
шать эту крупу с стаканом 
сметаны и стаканом тво-
рога, четырьмя яйцами, 
четырьмя ложками рас-
топленного сливочного 

масла, посолить, сложить 
в обливной горшок и за-
печь в духовом шкафу или 
в русской печке.

Гречневая каша, под-
жаренная на сотейнике. 
Выложить гречневую кашу 
на горячий сотейник, об-
ложить кусочками сливоч-
ного масла и поджаривать, 
всё время мешая, чтобы не 
было комков.

Гречневая каша, под-
жаренная с яйцами. Сва-
ренную накануне кашу вы-
ложить в миску, размять, 
чтобы не было комков, и, 
мелко нарубив сваренных 
вкрутую яиц, смешать их 
с кашей, прибавив масла, 
и посолить. Распустить 
ложку или две масла на 
сковороде, выложить на 
него кашу с яйцами и дать 
ей прожариться, чаще ме-
шая.

Примечание к рецептам. 
При отсутствии русской 
печки с её «вольным ду-
хом» — жаром или теплом 
в истопленной печи, остав-
шимся после выгребания 
углей, — можно использо-
вать духовку газовой или 
электрической плиты.

Рецепты из книги В. с. ФиЛАтоВой «ноВое пособие хозяйкАм.  
ДомАшний стоЛ и хозяйстВенные зАготоВки»

Книга была напечатана в 1893 году в московской типографии Э. Лисснера и Ю. Романа 
и, по словам автора, явилась плодом её долголетних наблюдений за русской кухней и 
некоторых проверенных ею рецептов и советов из французской кулинарии. 

чала XX века Б. К. Зайцев, 
детство которого прошло в 
родовом имении под Калу-
гой, в автобиографической 
эпопее «Путешествие Гле-
ба» отзывался об этом ла-
комстве довольно нелестно. 

Рассказывая о взрослой тё-
тушке, которая ему нрави-
лась, он писал: «…училась 
в гимназии Калужской, 
гуляла по Никитской с 
гимназистами, рано начала 
целоваться с офицерами, 

лакомилась калужским 
тестом — произведением 
медвяно-мучнистым, очень 
тогда прославленным (вряд 
ли кому, кроме калужанина 
записного, могло бы оно 
понравиться)». 
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Гречневая крупа — вкус-
ный и полезный продукт 

питания. В среднем 100 г 
крупы содержит 14 г воды, 
68 г углеводов, 3 г жиров, 
13 г белков, 2 г минераль-
ных веществ. Белки зерна 
гречихи хорошо сбалан-
сированы по содержанию 
незаменимых аминокислот. 
Исключение составляют 
серосодержащие амино-
кислоты и изолейцин. Для 
гречихи характерно почти 
полное отсутствие состав-
ных частей клейковины 
проламиновых белков и 
содержание значительного 
количества водораство-
римых белков. Отсутствие 
способности образовывать 
клейковину ведёт к тому, 
что у изделий из гречневой 
муки очень плотный, бы-
стро твердеющий мякиш. 
Поэтому гречневую муку 
в чистом виде в хлебопече-
нии не используют, а толь-
ко в смеси с пшеничной, 
кукурузной, рисовой или 
овсяной мукой. Например, 
блинная смесь состоит из 
40 частей гречневой и 60 
частей пшеничной муки. 
Для выпечки хлебобулоч-
ных изделий к пшеничной 
муке добавляют лишь 10% 
гречневой. Большее её ко-
личество приводит к изме-
нению вкуса, цвета, арома-
та и снижению пористости 
мякиша хлеба.

Почти полное отсутствие 
клейковины позволяет ис-
пользовать гречневую кру-
пу и муку для приготовления 
блюд людям, стремящимся 
сократить в своём рационе 
количество глютеновых 
продуктов.

В жирах ядрицы преоб-
ладают полезные для здо-
ровья моно- и полиненасы-
щенные жирные кислоты, 
нужные для строительства 

клеточных мембран, а так-
же помогающие быстрее 
справиться со стрессом и 
утомительной физической 
работой.

Среди наиболее широко 
употребляемых круп греч-
невая отличается несколько 
меньшим содержанием 
углеводов, сумма которых 
представлена пищевыми 
волокнами (целлюлоза, ге-
мицеллюлоза, слизи), крах-
малом, сахарозой, глюко-
зой, фруктозой, лактозой, 
мальтозой.

Гречневая крупа содер-
жит хорошо сбалансиро-
ванный природный ком-
плекс, в состав которого 
входят: жирорастворимые 
витамины А и Е; водорас-
творимые B1, B2, B6, B9, РР; 
макроэлементы — калий, 
натрий, кальций, магний, 
сера, фосфор, железо, хлор 
и микроэлементы — мар-
ганец, медь, цинк, кобальт, 
молибден, хром, никель, 
йод, фтор.

В зависимости от спосо-
ба обработки зёрен и их 
качества гречневую крупу 
делят на несколько видов: 
ядрица и продел, непро-
паренная и пропаренная, 
быстроразваривающаяся. 
Ядрица бывает четырёх 
сортов: высшего, первого, 
второго и третьего. 

Довольно часто в отече-
ственной литературе упо-

минается «смоленская» 
гречневая крупа, которая в 
прежние времена выделы-
валась на смоленской земле 
на ручных жерновах. От 
обыкновенной гречневой 
крупы она отличалась тем, 
что была особенно мелка. 
Из полфунта (200 г) такой 
крупы и бутылки (0,6 л) 
молока варили к завтраку 
молочную кашу «размаз-
ню». 

Гречневая крупа, вне вся-
кого сомнения, может быть 
рекомендована людям всех 
возрастных категорий. Но 
вряд ли стоит превращать 
её в средство лечения. Из-
быточное употребление 
гречки утром, днём и вече-
ром в надежде избавиться 
от лишнего веса и много-
численных болезней, как 
любая монодиета, может на-
нести значительный ущерб 
здоровью. Поэтому хочется 
пожелать читателям раз-
нообразить своё питание 
вкусными и привлекатель-
ными блюдами из гречне-
вой крупы, соблюдая при 
этом спасительное чувство 
меры. Учитывая тот факт, 
что способы приготовле-
ния гречки, как и названия 
блюд из неё, достались нам 
в наследство от наших пред-
ков, предлагаем доступные 
рецепты, заимствованные 
из старинных кулинарных 
руководств.

Крупы Углеводы, г Энергетическая 
ценность, ккал

Гречневая, ядрица 68 308

Пшённая, шлифованная 70 342

Манная 74 333

Рисовая 77 333

Хлопья овсяные «Геркулес» 68 352

СрАвНИТЕЛЬНоЕ СоДЕржАНИЕ уГЛЕвоДов  
И эНЕрГЕТИчЕСКАя цЕННоСТЬ НАИБоЛЕЕ  

рАСПроСТрАНёННЫх КруП (в 100 Г ПроДуКТА)

Источник данных: Скурихин И. М., Тутельян В. А. Таблицы химического состава и 
калорийности российских продуктов питания: Справочник. — М.: ДеЛи принт, 2007. 
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Рецепты из книги е. А. АВДееВой, н. н. мАсЛоВА 

«ПовАрЕННАя КНИГА руССКоЙ оПЫТНоЙ хозяЙКИ»

Екатерина Алексеевна Авдеева — русская писательница, 
издательница русских народных сказок, автор нескольких 
книг по домоводству. Всероссийскую известность получи-
ла, опубликовав в 1842 году «Ручную книгу русской опытной 
хозяйки». В 1912 году, когда Авдеевой уже не было в живых, 
появилась «Поваренная книга русской опытной хозяйки», 
которую подготовил к новому изданию Николай Николаевич 
Маслов, вольнонаёмный повар и кондитер при дворе Его 
Императорского Величества, преподаватель Первой прак-
тической школы поварского искусства (по кондитерскому 
отделу) Общества поощрения женского профессионального 
образования.

Бульон с гречневыми клёцками. Приготовить бульон из 
3-х фунтов говядины, потом сделать гречневые клёцки: влить 
в кастрюлю стакан воды, положить ½ ложки масла и посолить; 
когда вскипит, всыпать ½ стакана мелкой гречневой крупы, 
размешать и, когда загустеет, поставить покрытым в печку на 
¼ часа, наблюдая, чтобы каша не заколеровалась; потом вынуть 
из печки, размешать лопаткою до гладкости, выделать столо-
вою или чайною ложкою клёцки из горячей каши и опустить в 
бульон в суповую миску. Подаётся с рубленой зеленью.

обыкновенные гречневые блины. Взять для опары 
3 бутылки тёплой воды, 2 фунта крупичатой муки и 1/3 фунта 
дрожжей. Поутру, когда опара поднимется, замесить гречне-
вой мукой так густо, как делают тесто для оладий, поставить 
в тёплое место и дать подняться. Потом влить 3 стакана 
горячей воды (но если вода кипела ключом, то дать немного 
остынуть), положить в тесто ¼ фунта коровьего масла, вли-
вая понемногу и размешивая мутовкою. Дать ещё подняться 
блинам раза два, посолить и печь на маленьких сковородах, 
смазывая сковороды коровьим маслом. Блины пекут без 
ничего, но также смазывают творогом или посыпают круто 
сваренными и мелко порубленными яйцами. В пост посыпа-
ют поджаренным в масле луком или снетками. Вместо воды 
обдают иногда горячим молоком. На стол подаётся особо 
растопленное масло, сметана, мелко нарубленные яйца, 
снетки, икра, сёмга и т. д.

Пудинг из гречневой каши. Разварить гречневую крупу 
в молоке: взять на ½ фунта крупы ¼ фунта коровьего масла, 
взбить его, подмешать 6 яичных желтков с поднятыми белками, 
сахаром, корицею, цедрою, солью и тёртыми сухарями. Всё это 
размешать хорошенько, положить в эту смесь сваренную на 
молоке кашу и размешать, переложить в салфетку, завязать и 
варить час в воде. К этому пудингу подаётся молочный соус. 

Примечание к рецептам. Мелкая гречневая крупа — это со-
временный продел. Фунт равен примерно 400 г. В столовой 
ложке с небольшой горкой помещается около 30 г сливочного 
масла. Стакан гречневого продела равен 160 граммам. При 
отсутствии крупчатки можно взять обычную муку. Снеток — су-
шёная, вяленая, копчёная, жареная, солёная корюшка. 

цЕППЕЛИН вИНовАТ
Когда во время Первой 

мировой войны будущий 
изобретатель электрон-
ного телевидения Вла-
димир Зворыкин был 
призван в армию, его как 
радиоспециалиста по-
слали служить рядовым 
на армейскую радио-
станцию. Разобравшись 
в её устройстве, моло-
дой солдат предложил 
и самостоятельно вы-
полнил оригинальные 
усовершенствования в 
схеме радиостанции, 
после чего некоторые 
детали и узлы просто не 
понадобились. Одна-
ко изобретатель плохо 
знал армейские поряд-
ки. Очередная провер-
ка выявила отсутствие 
нескольких деталей. А 
поскольку модерниза-
ция была проведена без 
разрешения начальства, 
запахло крупными не-
приятностями и для ря-
дового, и для командо-
вания.

Выход был предложен 
одним из интендантов. 
Составили акт: полевая 
радиостанция подверг-
лась бомбометанию с 
немецкого цеппелина, в 
результате часть узлов 
разбита, аппаратура по-
страдала, но была вос-
становлена стараниями 
служащих радиороты. 
Так что инициативный 
рядовой ещё и получил 
благодарность.
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О Т В Е Т Ы  И  Р Е Ш Е Н И Я

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД С ФРАГМЕНТАМИ 
(№ 12, 2018 г.)

По горизонтали. 4. Евфро-
сина (одна из трёх граций, 
дочерей Зевса, олицетворяю-
щих доброе, радостное, вечно 
юное начало жизни). 7. Перу 
(государство в Южной Амери-
ке; приведён флаг Республики 
Перу). 8. Ичиг (ичиги — лёгкая 
обувь в виде сапог с мягким 
носком и внутренним жёстким 
задником, элемент татарского 
национального костюма). 10. 
«Реквием» (стихотворение 
М. И. Цветаевой, 1913 г.; при-
ведён отрывок). 12. Артур 
(король Артур  — по преда-
ниям, правитель королевства 
Логрес, легендарный вождь 
бриттов V—VI вв., разгромив-
ший завоевателей-саксов; 
приведён отрывок из тру-
да Г. Монмутского «История 
бриттов» в переводе А. С. Бо-
бовича). 14. Броун (Роберт, 
1773—1858, британский бо-
таник, морфолог и систематик 
растений, первооткрыватель 
«броуновского движения»). 
15. Эстуарий (однорукавное 
воронкообразное устье реки, 
расширяющееся в сторону 
моря; образование эстуария 
происходит, если приноси-
мые рекой наносы удаляются 
морскими течениями или при-
ливом и прилегающая к устью 
часть моря имеет значитель-
ные глубины). 16. «Сильфида» 
(романтический балет компо-
зитора Ж. Шнейцхоффера по 
новелле Ш. Нодье «Трильби»; 
на фото: Луи Мерант и Эмма 
Ливри в балете «Сильфида», 
в постановке Ф. Тальони, 
1858 г., Гранд-Опера, Париж). 
18. Пясть (пять лучеобраз-
но расположенных косточек, 
соединяющих пальцы с за-
пястьем и образующих остов 
кисти руки). 20. Гаусс (Иоганн 
Карл Фридрих, 1777—1855, 
немецкий математик, механик, 
физик, астроном и геодезист, 
иностранный член Шведской 
и Российской академий наук; 
приведено определение га-
уссовых целых чисел). 22. 
Бородин (Александр Порфи-
рьевич, 1833—1887, русский 

композитор, химик и медик, 
участник «Могучей кучки», 
основоположник русского 
эпического симфонизма). 
24. Пила (хрящевая рыба из 
надотряда скатов, отряда пи-
лорыбообразных). 25. Этна 
(действующий стратовулкан 
на восточном побережье Си-
цилии). 26. Канонерка (не-
большой боевой корабль с 
артиллерийским вооруже-
нием, предназначенный для 
боевых действий и для охраны 
гаваней; на фото: канонер-
ская лодка Балтийского флота 
«Храбрый», 1895 г.).

По вертикали. 1.  Авгур 
(член почётной римской жре-
ческой коллегии, выполнявший 
государственные гадания для 
предсказания исхода тех или 
иных мероприятий по ряду 
природных признаков и по-
ведению птиц; отличительной 
одеждой авгуров была трабея, 
а инсигниями — жезл и специ-
альный сосуд при жертвопри-
ношениях). 2. Коловрат (Евпа-
тий, ок. 1200—1238, рязанский 
боярин, воевода и русский 
богатырь; приведён отрывок 
из древнерусской «Повести о 
разорении Рязани Батыем»). 
3. Энзим (то же, что фер-
мент: сложная молекула белка, 
ускоряющая биохимические 
реакции). 5. Зебу (подвид ди-
кого быка, потомок индийского 
тура). 6. Шифр (совокупность 
условных знаков; система 
обратимых преобразований, 
зависящая от некоторого се-
кретного параметра — ключа 

и предназначенная для обе-
спечения секретности пере-
даваемой информации). 9. 
Гроссуляр (минерал, каль-
циево-алюминиевый гранат 
из серии уграндитов и серии 
гроссуляра — гидрогроссуляр; 
цвет бесцветный, золотисто-
жёлтый, оттенки чаще зелёные, 
реже — светло-бурые, корич-
неватые, розово-красные; 
относится к полудрагоцен-
ным камням). 11. Мукаддаси 
(Шамсуддин Мухаммад ибн 
Ахмад аль-, 946/947— после 
1000, средневековый арабский 
географ; приведён отрывок из 
книги «Лучшее разделение для 
познания климатов» в перево-
де В. М. Бейлиса). 13. Рафаэль 
(Санти, 1483—1520, итальян-
ский живописец, график и 
архитектор; приведена картина 
«Мадонна Темпи», 1508 г.). 14. 
Бульдог (короткошёрстная 
порода собак типа мастифов, 
родом из Англии). 17. Жико-
вина (фигурная дверная петля, 
вытянутая поперёк дверного 
полотнища). 19. Твид (шерстя-
ная ткань с небольшим ворсом, 
обычно саржевого переплете-
ния). 21. Айны (древнейшее 
население Японских островов; 
на фото: айны в национальных 
костюмах, 1904 г.). 22. Батат 
(клубнеплодное растение рода 
Ипомея, ценная пищевая и 
кормовая культура). 23. Нэц-
кэ (произведение японского 
декоративно-прикладного ис-
кусства из слоновой кости или 
из дерева, представляющее 
собой небольшой резной бре-
лок).

Первыми правильные ответы на все вопросы кроссвор-
да из № 12, 2018 г. прислали 5, 6, 7, 8, 11 декабря 2018 г. по 
электронной почте читатели Ю. А. Морданов из Кирова, 
С. Г. Филатова из Екатеринбурга, Н. М. Черных из Крас-
нодара, Ю. В. Попов и А. Киян из Воронежа, Т. Б. Виссоно-
ва из г. Нелидово Тверской обл., С. А. Савельева из Москвы, 
И. В. Чурдалёв и Е. Б. Мишутина из Нижнего Новгорода, 
А. Е. Сочнев из Донецка (Украина).
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ

7. (Художник.)

8. «Туземцы вскоре узнали, 
какое сердце у этого бело-
го человека. Пришелец не 
только охотно вступал с ними 
в беседы, слушал их песни и 
предания, но горячо защищал 
их права в столкновениях с 
хищной администрацией ост-
ровов. Ни один белый не мог 
похвастать таким уважением 
к себе со стороны туземно-
го населения, какое вскоре 
завоевал этот пришлый че-
ловек. Его выбрали главой 
племени, почитали его, как 
божество. Белые называли 
его Королём Самоа, а темно-
кожие островитяне дали ему 
другое прозвище — “<?>”, что 
значит “повествователь”».
10. (Блюдо.)

11.

12. (Партия.)

13. 

15.

16.

19. (Город.)

21. «Покуда он это расска-
зывал, сравнил я прежнее 
благоденствие счастли-
вого Луция и нынешнее 
прискорбное положение 
злополучного осла, вздох-
нул из глубины души и по-
думал, что, право же, не 
без основания мудрецы 
седой древности считали 
Фортуну слепой и даже со-
всем безглазой и такой её 
и изображали. Она всегда 
дарами своими осыпает 
дурных и недостойных и ни-
когда рассудительностью не 
руководится, выбирая себе 
баловней среди смертных, 
и с теми больше всего во-
дится, от которых, если бы 

?
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зрячая была, бежать должна 
была бы; а что хуже всего — 
создаёт превратные и даже 
противоречащие действи-
тельности мнения о нас, так 
что негодяй увенчан славой 
порядочного человека, а ни 
в чём не повинные стано-
вятся добычей губительного 
злоречия» (автор).
23. «— Кстати, откуда у вас 
такое необыкновенное имя: 
<?>?

— А видите ли, родители 
проявили международную 
пролетарскую солидар-
ность. Нас с братом, он на 
пятнадцать минут старше 
меня, угораздило родиться 
как раз в день, когда в Аме-
рике посадили на электри-
ческий стул двух невинно 
обвинённых профсоюзных 
вожаков».
25.

26.

27. (Изобретатель.)

28.

ПО ВЕРТИКАЛИ

1.

2. Профаза, прометафаза, 
метафаза, ?, телофаза.
3.

4.

5.

6. «Количество теплоты, 
полученное системой при 
любом круговом процессе, 
делённое на абсолютную 
температуру, при которой 
оно было получено (при-
ведённое количество те-
плоты), неположительно» 
(физик).
9. «Жар-птица» (1910), 
«Петрушка» (1911), «Весна 
священная» (1913), «Исто-
рия солдата» (1918), «Царь 
Эдип» (1927) (композитор).
14. 

15.

17. «Хлестаков (быстрым, 
отрывистым голосом). Что 
такое?
Городничий. А ва-ва-ва… ва…
Хлестаков (таким же голосом). 
Не разберу ничего, всё вздор.
Городничий. Ва-ва-ва… ше-
ство, превосходительство, не 
прикажете ли отдохнуть?.. вот 
и комната, и всё что нужно.
Хлестаков. Вздор — отдохнуть. 
Извольте, я готов отдохнуть. 
Завтрак у вас, господа, хорош… 
Я доволен, я доволен. (С декла-
мацией.) <?>! <?>!»
18.

20. Lánchosc.
22. 
program p;
begin
end.
23.

24.
Как вдруг, — о чудо,

о позор! —
Заговорил <?> вздор:
Стал отвечать нескладно

и нелепо;
И кто к нему зачем 

ни подойдёт,
<?> наш что молвит,

то соврёт;
Ну так, что всякий

дивовался,
Куда пророческий

в нём дар девался!

Кроссворд составила 
Наталья ПУХНАЧЁВА.

?

?
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АВАНГАРДИСТ НОМЕР ОДИН
Экспозицию выставки «Михаил Ларионов» расположили в длинных залах Новой Тре-

тьяковки. Посетители движутся по некой «улице» с ярко, празднично окрашенными фаса-
дами. Фасады словно танцуют, соединяясь под разными друг к другу углами, а то вдруг 
разламываются, расходятся, образуя арки и проходы, так что вы в любой момент можете 
оказаться на переломе и вместе с художником свернуть с намеченного пути. И выводит вас 
эта «улица», сменившая на каком-то этапе яркие краски на более сдержанные, к архиву 
мастера — точнее, к крохотной его части. И каково же ощущение? Ларионов — светлый 
художник, мажорный! Наследие его необыкновенно разнообразно, путь длинен, и у этого 
пути будто много «начал». 

У входа на выставку — стенд. На полочках — оранжевого цвета брошюрка-путеводитель. 
В ней цитаты из Ларионова и о нём, краткие пояснения к образу художника и картин-
ки — улыбки-намёки на ларионовские произведения. Отличные дорожные знаки! И вот 
первый из них:

«…Меня угнетает всё то, что утвердилось в искусстве. Я чувствую в этом дыхание застоя, 
оно меня душит… Хочется убежать из стен в безграничный простор, хочется чувствовать 
себя в постоянном движении… Михаил Ларионов».

Как долго нужно готовить такую выставку? Какие задачи она должна решить? И как возника-
ет дизайн, который в данном случае играет едва ли не ключевую роль? Рассказывает куратор 
выставки, научный сотрудник Государственной Третьяковской галереи Ирина ВАКАР. 
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— Любая серьёзная выставка готовится 
долго, не менее трёх-четырёх лет. Выставку 
Михаила Ларионова мы задумали после 
выставки Натальи Гончаровой, которая 
проходила в конце 2013 — начале 2014 года. 
Решиться было не так легко по разным 
причинам. Одна из них та, что Ларионов, 
как это ни странно, мало изученный худож-
ник, хотя о нём уже написано много книг 
и статей самых лучших авторов, начиная 
с Николая Пунина. Илья Зданевич ещё в 
1913 году (под псевдонимом Эли Эганбюри) 
опубликовал небольшую монографию о Ла-
рионове и Гончаровой. О Ларионове писали 
Дмитрий Сарабьянов, Глеб Поспелов, памя-
ти которого мы посвятили статью в каталоге 
нынешней выставки: Поспелов одним из 
первых открыл своеобразие творчества 
Ларионова, — и, конечно, Евгений Ковтун… 
В Третьяковской галерее очень много и Гон-
чаровой и Ларионова. Это дар Александры 
Клавдиевны Ларионовой-Томилиной, его 

вдовы, которая завещала после её смерти 
передать в Россию огромный корпус работ 
обоих художников, и эти вещи нужно было 
систематизировать. Живопись и Гончаро-
вой и Ларионова уже опубликована в наших 
академических каталогах.

— Что означает такая публикация? 
— Это значит, что надо расположить 

вещи в определённом порядке, датировать, 
дать им названия, изучить их выставочную 
историю и т. п. То есть музейной публи-
кации наследия художника предшествует 
долгая и очень кропотливая работа. Ака-
демические каталоги — это большие тома, 
составляемые по принципу словарей. Том 
с живописью Гончаровой включает, по-мо-
ему, 412 её вещей, а другой том — свыше 
230 живописных работ Ларионова. Что 
касается графики, то у Ларионова вместе с 
Гончаровой — 23 тысячи единиц, и они ещё 

целиком не опубликованы. И тем не менее 
приблизительно три года назад мы начали 
готовить эту выставку, думать над концеп-
цией, рассылать письма в музеи…

— Вы сказали: «Ларионов — всё ещё мало 
изученный художник». Что вы имели в виду?

— Датировки, конкретные обстоятель-
ства, когда созданы та или иная работа, 
как они связаны между собой — это во 
многом ещё предстоит выяснять. Скажем, 

 по музеям и выставочным залам
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мы считаем верными одни датировки, а не-
которые музеи, например Центр Помпиду, 
предлагают совсем другие, и мы не имеем 
права их изменять. Музеи говорят: как в 
договоре написано, так и указывайте. И мы 
пошли на беспрецедентный шаг: не только 

в каталоге выставки, но даже в этикетках 
у картин нередко написана сначала дата, 
которую поставил музей, а потом — пред-
лагаемая датировка. 

Что же касается концепции выставки, то 
Евгения Илюхина, коллега, с которой мы 
курируем эту выставку, предложила рос-
сийский период представить в основном 
живописными работами, а парижский — 
главным образом графикой. Такое деление 
условно, потому что и в России Ларионов 
писал много пастелей, гуашей, акварелей, 
а в Париже также работал в живописи. Но 
парижский период более труден в том смыс-
ле, что он ещё по-настоящему не оценён. 
Поздняя живопись Ларионова отличается 
от русской. Монохромная, медитативная, 
туманная, бледная — она кажется однооб-
разной. Два периода творчества Михаила 
Фёдоровича получились у нас контрастны-
ми, но, может быть, это и хорошо. Жизнь 
вне России у него, действительно, измени-
лась, и самочувствие тоже… 

Мы хотели показать Ларионова как лич-
ность очень неординарную. Например, его 
собирательство. Он был коллекционером 
буквально всего — собирал книги, журна-
лы, делал вырезки, хранил автографы. В его 

Закат после дождя. 1908 год. Холст, масло. 
Государственная Третьяковская галерея.

Павлины. 1910 год. Холст, масло. Государ-
ственная Третьяковская галерея.
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собрании письма, отрывки какие-то бес-
конечные, театральные программки, даже 
меню в ресторанах. Этот необыкновенный 
массив загромождал его парижскую квар-
тиру настолько, что в конце жизни он писал: 
у нас всё до потолка завалено раритетами, 
картинами, графикой, ценностями на не-
сколько миллионов франков, а мы лежим 
посреди комнаты и нам нечем дышать, 
возьмите это всё. Он мечтал всё передать в 
Россию. И архив передан. Последние залы 
на выставке сделаны как введение во вну-
треннюю жизнь художника, в атмосферу, 
в пространство, где он жил. Конечно, это 
только намёк, но мы показываем, в част-
ности, его любимые лубки, причём разных 
стран — китайские, персидские, индий-
ские, русские конечно, японские... Причём 
он не только собирал лубок, но и выставлял 
его — впервые в 1913 году. 

Главная наша задача была в том, чтобы не 
разочаровать тех, кто преданно любил Ла-
рионова в течение целого века. Ведь у него 
совершенно уникальная судьба. Михаил 
Фёдорович Ларионов уехал из России в 1915 
году (Сергей Дягилев пригласил его рабо-
тать в «Русских балетах»), но не только не 
был забыт на родине — он оставался тайной 
любовью художников, искусствоведов. Они 
из уст в уста передавали, что это — великий 

Монохромный натюрморт. 1924—1925 годы. 
Холст, масло, пастель. Государственная Тре-
тьяковская галерея.

Натюрморт. Весна. Около 1928 года. Холст, 
темпера. Частное собрание.
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художник! Только его никто не видит, его 
никто не показывает. И работы, которые 
тогда остались какими-то островками в 
Третьяковской галерее, в Русском музее, 

в других музеях, — сами по себе, может 
быть, и прекрасны, но они — вот какой па-
радокс! — проигрывают вещам Гончаровой. 
Гончаровские — эффектные, монументаль-
ные, декоративные, очень сильные, яркие 
полотна. И рядом — лёгкие, воздушные, 
как бы небрежные, наполненные юмором 
ларионовские работы, словно беглые взгля-
ды на животных, на людей, на провинцию, 
на Париж. И часто кажется, что это что-то 
эфемерное, не настолько прочное, не на-
столько значительное. Нам очень важно 

Перед картиной «Зима». Из серии «Времена 
года (новый примитив)». 1912 год. Холст, мас-
ло. Государственная Третьяковская галерея.

Макет книги М. Ф. Ларионова «История рус-
ского балета». 1930-е годы. Государственная 
Третьяковская галерея.
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было собрать «всего» Ларионова вместе, 
создать некое поле воздействия, чтобы 
люди понимали: это не просто намёки на 
какое-то большое искусство, а это и есть 
большое искусство. Хотя сам Ларионов в 
конце жизни говорил: мне кажется, что я 
не реализовал себя так, как хотел, у меня 
всё как-то недоделано… 

Мы отказались, не без колебаний, от 
большого зала — хотя и большой зал тоже 
подошёл бы для нашей выставки, и выстрои- 
ли её в том пространстве, где раньше у нас 
была постоянная экспозиция новейших 
течений. Мы выстроили отобранную ла-
рионовскую экспозицию так, что, с одной 
стороны, видна эволюция художника — со-
вершенно необыкновенная: эти скачки`, 
перепады, это широкое и очень свободное 
обращение к тому, к чему его влекло в 
данный момент, — и, с другой стороны, 
мы видим определённую логику, мы видим 
жизнь, и зритель не запутается, не заблу-
дится. Может быть, несколько тесновато 
получилось, но Ларионов говорил, что он 
любит интимность. 

Он не любил пафоса. Не любил мону-
ментальности. Интересно, что мы сначала 
повесили «Времена года» — его инфантиль-
ный примитивизм — в просторном зале. 
Но увидели: это не хорошо, и поместили в 
небольшой зал. Дизайнер Алексей Подки-
дышев — он уже оформлял у нас выставки, 
в частности предыдущую «Некто 1917» и 
выставку Георгия Якулова в 2015 году, мы 

Порт. Лист из разброшюрованного альбома. 
1920-е годы. Бумага, графитный карандаш, 
чёрный карандаш. Государственная Третья-
ковская галерея.

Солдат (курящий). 1910—1911 годы. Холст, 
масло. Государственная Третьяковская га-
лерея.
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знали, что он любитель живописного ре-
шения пространства, — предложил очень 
активное решение. Должна признаться, 
поначалу, когда стены были покрашены, мы 
испугались — показалось, что это слишком 
ярко. Но когда внесли картины, стало по-
нятно, что они не затерялись — они зазву-
чали сильнее. Я знаю, что многие осуждают 
такую интенсивность фона, он кажется 
вызывающим, назойливым. Но я думаю, 
нейтральный, бледный фон — серый или 
белый, а также рассеянный свет, который 
сейчас практикуется в западных музеях, 

как бы съедающий краски, и редкая по-
веска противопоказаны Ларионову. А эта 
солнечность меня, например, радует. У меня 
повышается настроение, когда я вхожу в 
«ларионовские» залы. И контраст русской 
части и парижской, где стены более при-
глушённого тона, тоже, по-моему, получился 
выразительным. 

Мне кажется, что выставка удалась. И, 
главным образом, потому, что художник вы-
держал испытание временем. Только пред-
ставить себе, это всего третья персональная 
выставка Ларионова в России! Первую, 
однодневную, он сделал сам в 1911 году, 
она продолжалась всего пять часов; вторую 
организовала А. К. Ларионова-Томилина, 
его вдова, в 1980 году — сначала в Русском 
музее, затем в Третьяковке, и вот нынешняя 
выставка. И она не разочаровала. Никто не 
сказал: ну, мы столько ждали, а в общем 
ничего особенного. Таких откликов я не 
слышала. Говорят иногда: дизайн не нравит-
ся, но художник какой прекрасный! 

На правах собеседника Ирины Анатольев-
ны Вакар и посетителя выставки признаюсь: 
дизайн мне лично очень нравится. А из всего, 
что я узнала о Михаиле Ларионове, делаю вы-
вод: он был не только авангардистом номер 
один, но и создателем концепции нового, 
авангардного художника. Можно ли эту кон-
цепцию выразить в относительно немногих 
словах? 

— Да, конечно, хотя он сам свою кон-
цепцию никогда не формулировал. Мы о 
ней знаем из различных его высказыва-
ний, но больше — из его образа жизни. 
Авангардный художник, по Ларионову, 
это некоммерческий художник. Это ху-
дожник, который не стремится найти свою 
специализацию и некое узнаваемое лицо, 
узнаваемый стиль. 

Художнику нужно постоянно меняться, 
постоянно искать новые формы, но не из 
упрямства, не из-за желания во что бы то 
ни стало быть не таким, как вчера, а потому, 
что художник — живой человек и должен 
оставаться им и в своём творчестве. Ты не 

Купальщицы. 1907—1908 годы. Холст, масло. 
Государственная Третьяковская галерея.

Деревенские купальщицы. 1909 год. Холст,  
масло. Краснодарский краевой художествен-
ный музей имени Ф. А. Коваленко.
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можешь в жизни быть непосредственным, 
впечатлительным и при этом в одном и том 
же стиле писать бесконечные пейзажи или 
народные праздники, или портреты краси-
вых дам… Нет, ты своим искусством должен 
откликаться на всё, что производит на тебя 
впечатление. И не только в природе, но и 
в самом искусстве. Вот ты увидел картину 
нового для тебя художника, прочитал новую 
книжку, сходил в театр… — всё должно от-
ражаться в твоём искусстве. Нет, не должно. 
Это просто естественно. Это нормально. 

Однако нередко современному худож-
нику говорят: не распыляйся. Ты хорошо 
работал раньше, почему же теперь так 
некрасиво пишешь? На подобные упрёки 
Ларионов отвечал, что в искусстве в равной 
мере можно обращаться и к прекрасному 
и к уродливому. И красивое и безобразное 
может быть темой для художника. И не 
надо бояться потерять своё лицо. Не надо 
бояться, что ты на кого-то из коллег по-
смотрел и себя потерял. Кстати сказать, 
некоторые идеи Ларионова очень хорошо 
излагала Гончарова. Она говорила: я не 
затем смотрела, чтобы забыть, и если вы 
видите в моей картине разные влияния, 
то поищите швы. Если швов нет, значит, 
это моё. «Швы» — конечно метафора. Это 
значит, что влияния складываются одно с 
другим на полотне, как лоскутное одеяло, и 
швы между различными влияниями видны: 
здесь Пикассо, а здесь Матисс. У Ларио-
нова мы иногда видим, что он посмотрел 
на Пикассо. Вот, скажем, «Деревенские 
купальщицы» — странная картина. Глеб 
Геннадиевич Поспелов, например, считал, 
что эти девушки напоминают таитянок Го-
гена, но это отдалённое сходство. А на самом 
деле мы видим композицию из обнажённых 
фигур, прямоугольные руки и ноги, прямые 
углы — так строит Пикассо свои картины с 
кубизированными женщинами… Но Ларио-
нов не становится кубистом, он по-другому 
мыслит.

— А вот портрет Гончаровой 1915 года? — 
перебиваю я Ирину Анатольевну. — Там есть 
влияние Модильяни?

— Не уверена, что он знал Модильяни… 
Модильяни в России был мало очень из-
вестен, его на выставках не показывали. 
Ларионов, конечно, бывал в Париже — в 
1906 году с Дягилевым, потом в 1914-м с Гон-
чаровой… Но, думаю, скорее — нет. Кроме 
того, у Ларионова в этой работе ведь очень 

интересная техника. Портрет Гончаровой 
1915 года — это коллаж, и там есть картон, 
опилки, песок, волосы Гончаровой при-
клеены. Он, конечно, подхватывал разные 
приёмы. Но коллажей до 1914 года у него не 
было, а вот когда он увидел контррельефы 
Татлина и то, что делали кубофутуристы, то 
всё это у него появилось. 

Возвращаясь к концепции нового худож-
ника, хочу пояснить, потому что это важно. 
Ларионов теоретически не формулировал 
эту концепцию — он её показывал своим 
примером. Ведь Ларионов с юных лет был 
очень успешным художником. Третьяков-
ская галерея приобрела его произведение, 
когда ему было 25 лет и он был ещё уче-
ником Московского училища живописи, 
ваяния и зодчества. В эти годы его картины 
продаются, критика хвалит, он признан в 
Париже, избран членом парижского «Осен-
него сезона». Его брали на все выставки — и 
передвижники, и Союз русских художни-
ков, и «Мир искусства». Всюду! И вдруг он 
изменился. Очень сильно! Сначала критики 
недоумевали: что это с ним? Проходит ещё 
немного времени, и он уже вступает в со-
вершенно открытую конфронтацию и с 
критикой, и с общественным мнением. В 

Портрет Н. С. Гончаровой. 1915 год. Картон, 
гуашь, темпера, коллаж. Государственная 
Третьяковская галерея.
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1913 году Михаил Ларионов — самая скан-
дальная фигура в русской художественной 
жизни. Он ходит по улице с раскрашенным 
лицом, он придумывает футуристическую 
моду, где женщина должна ходить с одной 
обнажённой грудью расписанной, а муж-

чина — с расписанными ногами… К нему 
спешат корреспонденты, чтобы записать 
интервью, а он уже обращается к балету. И 
находит себя в этой области. 

Его собственная жизнь стала воплоще-
нием этой концепции авангардного ху-
дожника. Почему Маяковский и говорил: 
«Мы все вышли из школы Ларионова». Вот 
его школа! Он не преподавал в каком-либо 
учебном заведении, но он демонстрировал 
на собственном примере, как можно жить в 
искусстве — совершенно по-новому.

— Всё-таки хочется понять: с чего начина-
ется новаторство в изобразительном искус-
стве — с желания попробовать новый приём 
или выразить некий новый смысл? Иначе 
говоря, с руки или с души и сердца? 

— Всё пропускается через душу. Рукой 
водит воображение и желание выразить 
ощущение —  это у Ларионова любимое 
слово. Ощущения зрительные, в первую 
очередь. Ранний Ларионов — импрессио-
нист, и он следует за Клодом Моне, за его 
«соборами». Следует лишь в какой-то мере, 
конечно. Что он пишет в разные часы дня? 
Угол сарая, сад за забором, розовый куст... 
Сегодня известно только одно полотно из 
этой серии — «Розовый куст после дождя» 
1904 года, но, судя по каталогам, были и 
другие: куст утром, в серый день и т. д. 
Он берёт приём, метод Моне, но ни в 

Розовый куст после дождя. 1904 год. Холст, 
масло. Государственный Русский музей.

Сад весной. 1906—1907 годы. Холст, масло. 
Государственный музей изобразительных ис-
кусств Республики Татарстан, Казань.
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мотивах, ни в формах ему не подражает. 
Его «Розовый куст» в чём-то напоминает 
панно — чувствуется, что Ларионов одно-
временно думает о Борисове-Мусатове. Он, 
кстати, говорил, что импрессионизм — это 
всё же этюды, а картина — нечто другое: 
картина рассказывает. Или у него вот такая 
очень хорошая фраза есть: «Не пленэр, а 
жизнь снаружи». А что такое «жизнь сна-
ружи»? Позиция человека-экстраверта. 
Вот он вышел во двор: тут куры, индюки, 
а тут свиньи — тоже прекрасная тема для 
живописца, вот вышел за ворота — а там 
люди ходят. Провинциальный быт. И по-
является его провинциальная серия: улица, 
парикмахеры, провинциальные франты 
и франтихи… Он наблюдает за ними, но 
писать импрессионистически их уже не хо-
чет. Ларионов ищет другой язык. Он хочет 
написать их так, чтобы было понятно, кто 
они, эти люди, которые живут в провинции, 
ходят по пыльной мостовой, рядом свиньи, 
заборы бесконечные, но похоже, что чув-
ствуют-то они себя осколком столичной 
жизни, даже моды парижской — каждый 

демонстрирует себя. Ларионову нужен 
язык простой, немножко смешной, не-
множко наивный, как сами персонажи. И 
он в «Прогулке в провинциальном городе» 
уплощает пространство, так что оно похоже 
на сцену. Все эти франты и франтихи у него 
плоские, каждый сам по себе, как на выве-
ске. И никаких световых рефлексов! Нео- 
примитивизм — это, конечно, сюжетное 
искусство. Неслучайно они очень любили 
Анри Руссо… 

Прогулка в провинциальном городе. 1909 год. 
Холст, масло. Государственная Третьяков-
ская галерея.

Натюрморт с синим чайником (Трактирный 
натюрморт). Около 1909 года. Эскиз к карти-
не «Трактирный натюрморт (в мажорной гам-
ме)» (1907 год, Галерея Института искусств 
Курто, Лондон). Бумага, акварель, гуашь, соус. 
Государственная Третьяковская галерея.
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— Они с Гончаровой?
— Гончарова иногда вырывалась вперёд, 

она давала очень яркие образцы нового ис-
кусства, а в 1912 году даже начала выступать с 
речами, говорила кратко и хорошо, но в глав-
ном всё же слушалась Ларионова. Ходили 
даже смешные легенды о том, что Ларионов 
настолько ею командует, что, когда она пишет 
картину, он стоит за спиной и говорит: сюда 
клади этот мазок, а сюда этот. Абсолютный 
бред, конечно. Но Ларионов был идеологом, 
и не только в этом союзе, вокруг него соби-
ралась талантливая молодёжь. 

Да, Ларионов очень ценил Руссо. Он 
говорил, что Руссо был первым художни-
ком, который ввёл фабулу в форму, слил 
детскую, примитивную, «неумелую» форму 
с соответствующей ей фабулой — этого 
потребовало его наивное мироощущение. 
Вспомним картину Руссо 1909 года «Муза, 
вдохновляющая поэта», где и поэт, в данном 
случае Аполлинер, и его муза напоминают 
лубочных героев. И Ларионов ищет этого 
слияния… Каков его «Трактирный натюр-
морт» того же 1909 года? Округлые формы 
чайников, клубы белого пара, рядом стакан 
с блюдцем — плоские, но чётко очерченные, 
ярко-малиновая скатерть, пухлые розаны 
на обоях, на чайниках тоже цветы — вот 

Весна. Из серии «Времена года (новый прими-
тив)». 1912 год. Холст, масло. Государствен-
ная Третьяковская галерея.

Лучистый пейзаж. 1912 год. Холст, масло. 
Государственный Русский музей.
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предметы нехитрой обстановки трактира. 
И они передают сам дух трактира, трактир-
ный уют, народное представление об уюте 
и радости. Это немножко и реклама, как у 
вывесок: посмотрите, как хорошо посидеть 
в трактире, попить чайку! Такое слияние 
фабулы и формы и дальше у него будет 
происходить. 

И вдруг перепад — интересный, но самый 
трудный для понимания: в один и тот же 
год — в 1912-м — Ларионов создаёт инфан-
тильный примитивизм и лучизм. Мы видим, 
с одной стороны, плоское, условное искус-
ство, похожее на древние образцы, потому 
что мотив его «Времён года» передаёт почти 
первобытное представление о простран-
стве и времени, представление аграрного 
общества, где время круговое, измеряется 
движением солнца, где растения расцвета-
ют, опадают и жизнь замирает… И женская 
фигура там — намёк на образ древних бо-
гинь, но в виде плоского детского рисунка 
(Ларионов любил их и собирал), и плоскост-
ность эта напоминает старинные вышивки, 
росписи, древние фрески — традиционное 
народное искусство. А с другой стороны, его 
лучистые композиции. Стремительность, 
движение, пространство! Разноцветные 
лучи проникают всюду и всё захватывают! 
Что означают эти лучи? Прежде всего, они 
рождают ассоциации с современной город-
ской средой, с восприятием огней, рекламы, 
блестящих мокрых мостовых. Но почему в 
одном и том же году?.. 

Думаю, это было определённое понима-
ние того противоречия и, может быть, даже 
того исторического слома, который худож-
ник ощущал в русской жизни. Представим 
себе: и Ларионов, и Гончарова, и Малевич, 
и Татлин родились в провинции. На лето 
они уезжали домой (Ларионов — к бабушке 
в Тирасполь) и там погружались в провин-
циальную жизнь, спокойную, даже сонную, 
соприкасались с патриархальными нравами 
и бытом, а потом возвращались в Москву 
или Петербург, где совершенно другие рит-
мы. И совершенно другое искусство! Здесь 
бушует футуризм, о котором и не слыхивали 
в Тирасполе. Не исключено, что Ларионов 
специально показал два таких контрастных 
художественных явления — лучизм и «Вре-

мена года» — на одной и той же выставке 
«Мишень» в 1913 году. Они обозначили 
полюса современной жизни, современного 
мышления. 

— В каталоге выставки много фотографий. 
Меня всегда завораживают лица, позы, плас-
тика людей на старых снимках. Глядя на них, 
ощущаешь эпоху. Ларионов на фотографиях 
1920-х годов выглядит раскованным. Осо-
бенно на той, которая вынесена на обложку. 
Он в Париже, «ушёл» в движение — в балет. 
Дягилев позвал. А Дягилев — это движение 
во всём! Как вы думаете, каким Ларионов был 
человеком? Мне он представляется подвиж-

Лучистая колбаса и скумбрия. 1912 год. 
Холст, масло. Музей Людвига, Кёльн.

М. Ф. Ларионов. Фотография. 1920-е годы, 
Париж. Отдел рукописей Государственной 
Третьяковской галереи.
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ным, импульсивным, шумным… И наверняка 
это был обаятельный человек. 

— Да, очень! Но вы знаете, характер у 
него, по крайней мере в середине 1910-х, 
был неважный. И даже его самый горячий 
поклонник, младший друг Сергей Рома-
нович говорил позднее, что «Мишенька» 
(они все относились к нему с нежностью, 
любили его, главным образом за его искус-
ство, а не только за личное обаяние) был 
человеком неуживчивым. И у Гончаровой 
встречаются оговорки. Она описывает, как 
они где-то на юге отдыхают и вроде устро-
ились хорошо — так что даже Миша дово-
лен! Но вообще, с его характером трудно 
разобраться. Он, действительно, мог всех 
очаровать, кого надо уговорить, мог найти 
спонсоров. У него же не было денег, а он 
был куратором совершенно замечатель-
ных выставок. Почему он, кстати, просто 
поклонялся Дягилеву? Видимо, потому, что 
Дягилев был для него примером удачливого 
бизнесмена, который делал бизнес даже на 
провалах — такой феномен! — и при этом 
пропагандировал новое искусство. Думает-
ся, всё же неправильно, когда говорят, что 
Ларионов был диктатором, стремился к пер-
венству, ревновал к чужой славе. Ведь вот 
он буквально обожал Дягилева. Он, может 
быть, иногда чувствовал, что его соратникам 
не хватает энергии. Часто был слишком 
критичен, несправедлив, обижал людей. К 
старости всё это, конечно, смягчилось. На-
пример, в своё время он очень ругал Давида 
Бурлюка, презирал его за легковесность, 
за всеядность. Бурлюк действительно был 
художником-эклектиком. Они увиделись 

в 1957-м, если не ошибаюсь, когда Бурлюк 
приехал в Париж, — оба были уже старика-
ми. И Ларионов потом ему пишет: странно, 
мы с вами спорили когда-то, а я всё давно 
забыл, и зачем это было?.. 

Человек он был сложный. Взять хотя 
бы его отношения с Гончаровой. Ведь у 
него была подруга — Шурочка Томилина 
(Александра Клавдиевна стала после смерти 
Гончаровой его второй женой), Гончарова 
тоже была влюблена в некоего Ореста 
Розенфельда, у них был долгий роман, они 
как-то все вчетвером дружили, но при этом 
Ларионов пишет ей очень трогательные 
письма: без тебя долго жить не могу, нуж-
даюсь в общении с тобой, очень скучаю, 
и, кроме того, нам надо ещё поработать. 
Настоящие соратники, которые друг друга 
понимают. Исключительная пара! 

Гончарова была невероятно предана 
Ларионову, хотя у неё есть грустное стихо-
творение, где она спрашивает: что погубило 
нашу любовь (я неточно цитирую): твой ли 
гневливый характер или моя неразумность? 
Она считала себя плохой хозяйкой, плохой 
женой, всегда корила себя, говорила, что 
не может никакой уют наладить… И всё 
равно бесконечная любовь, бесконечное 
взаимопонимание. В конце 1930-х годов 
она посылает ему какие-то свои рисунки на 
выставку и пишет: посмотри и, если хочешь, 
подмажь мою картинку… Или признаётся: 
«Я знаю, что я твоё произведение и без тебя 
ничего бы не было». 

— И всё же, глядя на портрет Гончаровой 
1915 года, невольно думаешь: что же она 
такая там угловатая, некрасивая… Что дол-
жен чувствовать зритель? Воспринимать, 
как воспринимается, или всё-таки зрителя 
нужно подтолкнуть, объяснить ему, чтобы он 
это изображение воспринял более правиль-
но — с точки зрения художника? Хотя вряд ли 
возможно «войти» в другого человека и пос-
мотреть его глазами на эту женщину…

— Всё нужно воспринимать в контексте. 
Для искусства начала XX века, особенно 
1910-х — начала 1920-х годов, проблема ми-
ловидности, красоты просто отпадает. Это 
что-то вне закона времени! Потому что для 
авангардистов миловидность — это «салон», 
нечто устаревшее. Так же, как для художни-

Н. С. Гончарова. Фотография. 1912 год. Отдел 
рукописей Государственной Третьяковской 
галереи.
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ков, связанных с религиозной тематикой, 
вдруг наступает момент, когда невозможно 
написать лик Христа. Вот написал своего 
Христа Виктор Васнецов во Владимирском 
соборе в Киеве, другие художники стали 
этот образ варьировать, его размножили в 
открытках. И скоро это стало казаться если 
не кощунством, но какой-то неправдой. 
Оказалось невозможным воплотить идеал. 
Если он шаблонен, банален, то не несёт в 
себе высшей правды. Неслучайно Нестеров, 
отвечая на рассуждения о том, что настоя-
щая живопись началась с Рафаэля, а искус-
ство кватроченто, даже Боттичелли, — это 
примитив, отвечал: да, пусть формы наивны, 
угловаты, но зато какое искреннее, набож-
ное чувство! Какой свет! 

В искусстве бывает, что какая-то тема 
становится заезженной, и к ней нельзя 
больше обращаться. Теряется свежесть 
ощущения. Это касается даже природы. 
Константин Рождественский писал, что 
вот он учился, изучал новое французское 
искусство, а потом вышел на природу и ви-
дит: солнце, стога — настоящий Клод Моне, 
а вот Сезанн, вот Шагал, ещё кто-то. А где 
моё собственное восприятие? Я вижу мир 
их глазами. Также и с женским образом. 
«Купальщицы» Ларионова 1907 года ещё 
достаточно традиционны, а через два года 
появятся «Деревенские купальщицы» и 
другие обнажённые, про которых критики 
говорили, что это не женские фигуры, а 
жертвы автомобильной катастрофы. И тра-
диционная тема как бы взрывается…

Вернёмся к портрету Гончаровой. Важ-
ный момент: Ларионов вообще редко 
пишет портреты, не любит и автопортре-
ты. Он не исповедальный художник, не 
романтик врубелевского склада, который 
стремится выразить свои переживания. 
Ларионов просто пользуется натурой для 
создания какого-то образа. В портрете Гон-
чаровой главное — образ художницы: она с 
палитрой, на фоне театральных афиш, это 
авангардистка, а не светская дама. Так что 
совсем неважно, привлекательна она или 
нет. А ведь реальную Гончарову некоторые 
мемуаристы называли красавицей. У неё 
неправильные черты, но она была статной, 
стройной, с медлительными движениями, 
одевалась всегда по-своему, как бы вне 
моды, любила платки, например, чёрные 
с золотом… При желании можно было 
бы сделать её парадный портрет. Но это 

другое искусство. Здесь можно вспомнить 
Матисса, которому один его знакомый 
сказал: неужели тебе нравятся такие жен-
щины, каких ты изображаешь? Нет, — от-
ветил Матисс, — если бы я встретил такую 
женщину на улице, я бы убежал от неё в 
ужасе, но я делаю не женщин, а картины. 
И у Ларионова есть очень интересный в 
этом смысле опыт — его «Венеры», серия 
картин, где он смеётся над тем вечным 
идеалом красоты, который когда-то был 
провозглашён художниками Ренессанса и 
которому все поклоняются. Ларионов пи-
шет современных красоток, которые могут 
многим понравиться, но не как художест-
венные образы, а именно как женщины: од-
ному — кацапская, другому — еврейская, 
третьему — солдатская. Они лежат в позе 
героинь Джорджоне и Тициана, и в этом 
есть элемент пародии. Ларионов как будто 
говорит: посмотрите, сколь различны вкусы 
людей в жизни и как часто они не смыка-
ются с академическими, традиционными 
представлениями об искусстве. И никогда 
не навязывайте ваши вкусы художнику!

Беседовала Наталия Данилевская.
Фото Андрея Лисинского  

и из каталога выставки.

Выставка работает 
до 20 января 2019 года.

Автопортрет. 1910—1912 годы. Холст, 
масло. Собрание П. О. Авена. Предлагаемая 
датировка: 1910 год.
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Реклама на стРаницах жуРнала «наука и жизнь»

Формат
Размер модуля (мм) после обреза Цена, руб. 

горизонтальный вертикальный без НДС включая НДС

2-я обложка — 160×256 180 000 216 000

3-я обложка — 160×256 150 000 180 000

4-я обложка — 164×256 500 000 600 000

Обложечный разворот — 328×256 400 000 480 000

Одна полоса внутри журнала — 164×256 110 000 132 000

Разворот — 328×256 180 000 216 000

1/2 полосы 131×107 164×131 60 000 72 000

1/3 полосы 131×71;164×85 63×137; 56×256 40 000 48 000

1/4 полосы 131×50 63×105,5 35 000 42 000

1/8 полосы 131×28; 63×54 54×63 25 000 30 000

1/16 полосы 131×14; 63×27 27×63 20 000 24 000

1/32 полосы 63×14; 41×21 — 12 500 15 000

информационно-рекламная статья: 125 000 руб. за 1 полосу (без НДС), 150 000 руб. (включая НДС).

Постоянным рекламодателям скидка — 10% (для российских разработчиков и производителей 
товаров и услуг — 15%). Для рекламных агентств действуют специальные предложения.

Реклама на портале «наука и жизнь»: рекламные модули, статьи, интервью, видео. Подроб-
ности на сайте www.nkj.ru/advert/.

По вопросам размещения рекламы обращайтесь по адресу reklama@nkj.ru или по телефону: 
+7(495)628-09-24, +7(915)108-04-05.
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 Что представляет со-
бой настоящая совре-
менная обсерватория? 

 Вам надо измерить скорость 
ветра? Способ есть!  Обычные 
сосульки, оказывается,  отнюдь 
не просты  «…Мы почти во всём 
имеем совпадающие мнения, на-
сколько это вообще возможно для 
двух самостоятельно мыслящих 
людей» (Вольфганг Паули).
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